Wann immer TV Rain, Russlands letzter unabhängiger Fernsehsender, live sendete, wurden die Lichter in seinem riesigen Loft gedimmt und Gespräche gedämpft, weil sein Studio nur durch halbhohe Glaswände vom Rest des Raums abgetrennt war. Als ich am Dienstagabend kurz vor zehn im Loft ankam, war das Licht wie üblich gedämpft, aber der Geräuschpegel ging in riskantes Terrain.
Mikhail Fishman, der am Freitagabend eine Nachrichtenanalysesendung moderiert, war mit dem Chefredakteur von TV Rain, Tikhon Dzyadko, im Studio. Fishman hatte beschlossen, bei der Moderation der Nachrichtensendung mitzuhelfen, weil seine Kollegen seit dem letzten Donnerstag, als Russland in die Ukraine einmarschierte, lange Schichten hatten. Fishman bot einige Beobachtungen zum Stand des Krieges an. „Wladimir Putin hat nicht geglaubt, dass der ukrainische Staat und die ukrainische Nation existieren. . . . Er hat einen Krieg gegen die Ukraine begonnen, um seinen Standpunkt zu beweisen, und er hat das Gegenteil bewiesen.“ Fishman verwies die Zuschauer dann auf ein Zitat von a Wächter Kolumne des Historikers Yuval Noah Harari, der die Geschichten des Heldentums und der Entschlossenheit aufzählte, die die Ukrainer in nur wenigen Tagen gesammelt hatten: „Der Präsident, der sich weigerte, aus der Hauptstadt zu fliehen, und den USA sagte, er brauche Munition, keine Mitfahrgelegenheit; die Soldaten von Snake Island, die einem russischen Kriegsschiff sagten, es solle sich selbst ficken; die Zivilisten, die versuchten, russische Panzer aufzuhalten, indem sie sich ihnen in den Weg stellten. Das ist der Stoff, aus dem Nationen gebaut sind. Langfristig zählen diese Geschichten mehr als Panzer.“
Während das Zitat auf dem Bildschirm zu sehen war, sah sich Fishman den Newsfeed auf einem Laptop vor ihm an. Darin hieß es, die russische Generalstaatsanwaltschaft fordere die Sperrung der Websites von TV Rain und des Radiosenders Echo of Moscow. Beide Medien machten sich schuldig, gegen ein Verbot verstoßen zu haben, den Krieg als Krieg, die Invasion als Invasion und die Aggression als Aggression zu bezeichnen.
Kaum hatten Fishman und Dzyadko die Nachricht verlesen, tauchte eine weitere Nachricht auf: Der Chefredakteur von Echo aus Moskau, Alexej Wenediktow, hatte bekannt gegeben, dass der Sender vom Netz genommen wurde. Jahrelang hatte Venediktov erfolgreich für das Überleben des Senders verhandelt, indem er oppositionellen Inhalten Grenzen setzte und einem bizarr breiten Meinungsspektrum eine Plattform bot; diese langjährige Verständigung mit dem Regime war nun offenbar hinfällig. Bei TV Rain holte Dzyadko den Brief des Staatsanwalts von einem Kollegen und las ihn auf Sendung. In dem Schreiben wurde die Grundlage für die Anordnung formuliert: „Vorsätzliche und systematische Entsendung . . . Inhalte enthalten, die falsche Informationen über die Natur des militärischen Sondereinsatzes in der Ukraine, seine Form, die angewandten militärischen Methoden, die Verluste des russischen Militärs, die gezielte und die Todesopfer unter der Zivilbevölkerung sowie Aufrufe zu öffentlichen (Massen-)Protesten enthalten auf dem Territorium der Russischen Föderation.“ Ungefähr zu dieser Zeit blockierten russische Internetprovider den Zugang zur Website von TV Rain.
Fishman und Dzyadko setzten die Nachrichtensendung fort, die Zuschauern in Russland jetzt nur im YouTube-Stream von TV Rain zur Verfügung steht. Leute – aktuelle und ehemalige Mitarbeiter und ein paar Freunde des Senders – begannen sich im Loft zu versammeln. Vassily Azarov, ein muskulöser achtundzwanzigjähriger Redakteur mit Brille, hatte die Arbeit gegen acht verlassen, die Nachrichten in der U-Bahn gelesen und war zurückgekehrt. „Meine Frau und ich haben darüber gestritten, was hier passieren wird“, sagte er. „Ich denke, es wird eher wie im Iran sein, und sie denkt, dass es eher wie Nordkorea sein wird.“ Der Unterschied besteht darin, dass es möglich ist, den Iran zu verlassen. Dies ist eine Diskussion, die derzeit viele Gegner des Putin-Regimes führen; Im Kern geht es darum: Sollen die Leute schnell gehen, solange es noch möglich ist, oder können sie warten? Azarov will warten, auch weil er einen neuen Job auf einer populärwissenschaftlichen Website zu haben hat. Freitag, der 4. März, sollte sein letzter Tag bei TV Rain sein.
Auf dem Bildschirm sprach Fishman mit Vera Krichevskaya, einer Produzentin und Mitbegründerin von TV Rain, die eine Dokumentation über den Sender und seine Besitzerin Natalia Sindeeva gedreht hat. Krichevskaya, die in London lebt, war gerade für die lang erwartete Premiere des Films mit dem Titel „F@ck This Job“ nach Moskau geflogen. Sie hatte gerade erfahren, dass fast alle Vorführungen des Films in Russland abgesagt worden waren. Per Skype vom Flughafen aus sagte sie: „Aber verglichen mit der Tatsache, dass die russische Internetregulierungsbehörde TV Rain blockiert hat, und auch, wenn man weitere vier Stunden zurückspult, mit den Streiks, die den Kiewer Fernsehturm trafen, der direkt über dem steht Gedenkstätte Babyn Yar – im Vergleich dazu ist nichts davon so wichtig.“
„Also haben sie TV Rain blockiert und sie haben den Film über TV Rain blockiert“, sagte Fishman. „Wenn es einen Film über den Film über TV Rain gäbe, hätten sie das auch blockiert.“
Der Kontrollraum lachte.
„Dies ist ein Film darüber, wie wir diese zwölf Jahre überlebt haben“, sagte Krichevskaya. „Darüber, wie wir es in diesen dunklen Zeiten geschafft haben, etwas von uns zu bewahren, das real war.“
„Was wussten wir über dunkle Zeiten?“ sagte Fishman zu noch mehr Gelächter.
„Wir hatten in diesen Jahren so viele Möglichkeiten – so viele Chancen, die wir hatten, die das Land hatte –, um zu verhindern, was jetzt passiert, um die Bombardierung von Charkiw zu verhindern“, sagte Krichevskaya und verschluckte sich. „Und wir haben alle unsere Chancen vertan.“
Außerhalb des Bildschirms schwankte das Geplänkel in ähnlicher Weise von schwindligem Gelächter zu Tränen. Vasily Polonsky, ein Korrespondent, der einen „F@ck This Job“-Hoodie trug, saß auf der Couch und scrollte durch die Nachrichten. “Das ist es!” er rief aus. „Nike versendet nicht mehr nach Russland.“
Eine Kakophonie von Stimmen gesellte sich zu dem Witz. „Das ist der letzte Tropfen!“ „Ich habe mich immer wieder gefragt: Woher wissen wir, dass es vorbei ist?“
Masha Borzunova, eine Korrespondentin, die kürzlich aus der an die Ukraine grenzenden Region Rostow zurückgekehrt war, fragte immer wieder: „Warte, ist etwas passiert?“ mit großem Comic-Effekt.
„Vielleicht hast du jetzt Spaß“, sagte Sonya Groysman. Sie ist eine 27-jährige Absolventin von TV Rain, die vor ein paar Jahren gegangen ist, um für eine Ermittlungsagentur namens Proekt zu arbeiten. Letztes Jahr wurde Proekt zu einer „unerwünschten Organisation“ erklärt – was es für russische Bürger zu einem Verbrechen machte, für sie zu arbeiten – und Groysman selbst wurde als „ausländische Agentin“ gebrandmarkt. Der Gründer von Proekt, Roman Badanin, verließ das Land, um einer Verhaftung zu entgehen. Groysman kehrte schließlich zu TV Rain zurück. „Es wird noch schlimmer“, fuhr sie fort. „Du denkst immer noch, dass du das alles irgendwie bewahren kannst, aber wann Sie Fang an, dir nachzulaufen, sie gehen bis zum Ende.“
Um zehn Uhr fünfzig ging das Licht an. Fishman, ein knabenhafter, fitter Neunundvierzigjähriger mit struppigem, salz- und pfefferfarbenem Haar, ging zu seinem Schreibtisch in der Mitte des Lofts, zog sein weißes Button-down-Hemd aus und zog ein schwarzes T-Shirt an . Wir setzten uns zum Reden in eine Ecke. „Es ist vorbei“, sagte er. “Ich habe keinen Zweifel. TV Rain ist beendet.“ Technisch gesehen bedeutete die Sperrung nicht, dass TV Rain aufhören musste, Inhalte zu produzieren und auf YouTube oder anderen sozialen Medien zu veröffentlichen. Aber Fishman war sich sicher. “Ich werde am Freitag keine Show haben.” Er plante, das Land am Morgen zu verlassen. „Ich hatte entschieden, dass ich nicht gehen würde, solange sie TV Rain nicht schließen. Das wäre nicht richtig. Aber jetzt hält mich hier nichts mehr.“