Ich fragte Scott, ob er alle diese Leute sei, und er lachte. “NEIN!” er sagte. “Oh je.” Aber er sieht seine Aufgabe darin, „das Publikum zu gewinnen“. „Ich muss“, sagte er. „Es gibt nichts Schlimmeres, als etwas zu tun, bei dem man denkt, das habe ich wirklich richtig gemacht – und es scheitert.“
Nach „Blade Runner“ war Scotts Fähigkeit, das Publikum für sich zu gewinnen, zweifelhaft. Er hatte sein kommerzielles Geschäft weitergeführt und Regie bei einer Reihe schicker Chanel-Nr.-5-Werbespots geführt, die von René Magritte inspiriert waren. (Der Vorstandsvorsitzende von Chanel, Alain Wertheimer, war zu ihm gekommen und hatte ihn gebeten: „Chanel Nr. 5 ist mein Flaggschiff-Parfüm. Man sieht es nur als Geschenk für Oma!“) Die Apple-Werbung „1984“, die während des Super Bowl XVIII ausgestrahlt wurde, wurde ein Werbeklassiker und etablierte das Image des Unternehmens als unangepasster Moloch. Aber Scotts nächster Film, „Legend“, ein groteskes Märchenfantasie mit Tom Cruise als lebhaftem Waldjungen, scheiterte. 1987 versuchte er sich mit dem Noir-Thriller „Someone to Watch Over Me“ an düsterem Realismus. Es ist auch gescheitert. Tony führte unterdessen Regie bei den aufeinanderfolgenden Megahits „Top Gun“ und „Beverly Hills Cop II“. „Er konkurrierte natürlich mit mir, weil ich der ältere Bruder bin“, sagte Ridley.
Sein unwahrscheinliches Comeback war „Thelma & Louise“ im Jahr 1991. Scott übernahm das Drehbuch von Callie Khouri mit der Absicht, es zu produzieren. Nachdem vier Regisseure ihn abgelehnt hatten, war er in einem Treffen mit Michelle Pfeiffer, die nicht für die Hauptrolle zur Verfügung stand, ihm aber sagte: „Warum kommst du nicht zur Besinnung und führst Regie?“ Wieder dachte Scott visuell. Als Außenseiter in Amerika wollte er die Erhabenheit des Südwestens einfangen: „Ich hatte das Gefühl, ich mache eine Odyssee zweier Frauen auf der letzten Reise, und deshalb sollte die letzte Reise besser schön sein.“ Die alte Route 66 war industrialisiert worden, also drehte er in Bakersfield, Kalifornien. „Er hat den Film in eine unglaublich heroische Umgebung gebracht, in der tatsächlich John Waynes Filme gedreht wurden, was meiner Meinung nach etwas ganz Besonderes war“, erzählte Susan Sarandon, die Louise spielte, später W. Als der Film mitten in der Phase des Feminismus der dritten Welle erschien, war er ein Blitzableiter – und ein Hit. (Als Bonus gab es der Welt Brad Pitt.)
Dann trieb Scott seine Karriere ins Wanken. Sein Nachfolgefilm war der schleppende Film „1492: Eroberung des Paradieses“, in dem ausgerechnet Gérard Depardieu die Rolle des Christoph Kolumbus spielte. Selbst im Jahr 1992 war die postkoloniale Stimmung so ausgeprägt, dass Scotts Behandlung seltsam hagiographisch wirkte. Aber er sah sich eindeutig im Explorer. In einer Szene streitet Kolumbus mit dem Schatzmeister von Königin Isabella über das Budget seiner Reise, wie ein Regisseur, der mit einem Studioleiter feilscht: „Sie erwarten von mir, dass ich alle Risiken auf mich nehme, während Sie den Gewinn einstreichen?“
Der Rest der Neunziger war hart. Scotts nächste Filme, „White Squall“ und „GI Jane“, enttäuschten. Er wurde erneut geschieden. Sein Unternehmen hatte Personalprobleme. „Er wurde in mehrere Richtungen gezogen“, stellte Sammon fest. „Er wäre fast unter dem Radar verschwunden.“ Im Jahr 2000 erholte er sich mit einem weiteren Hit, der nur einmal im Jahrzehnt vorkommt: „Gladiator“. Der Film, der von der Kritik als eine Wiederholung von Schwertern und Sandalen abgetan wurde, spielte fast eine halbe Milliarde Dollar ein und gewann den Oscar für den besten Film, obwohl Scott den Regiepreis für „Traffic“ an Steven Soderbergh verlor. „Wissen Sie, ich habe noch keinen Oscar bekommen“, sagte er mir. „Und wenn ich jemals eines bekomme, werde ich sagen: ‚Das wird auch bald Zeit!‘ ”
„Gladiator“ hat im Guten wie im Schlechten das historische Hollywood-Epos und damit auch Scotts Karriere wiederbelebt. Anstatt sich erneut ins Gesicht zu blicken, führte er Regie bei zwei weiteren Hits, „Hannibal“ und „Black Hawk Down“. Er war zweiundsechzig, als „Gladiator“ in die Kinos kam; Seitdem hat er in einem rasanten Sprint siebzehn Filme gedreht, viele davon von großem Ausmaß. Im Jahr 2017 war sein Film „Alles Geld der Welt“ über die Entführung des Enkels von J. Paul Getty sechs Wochen vor der Veröffentlichung, als sein Getty-Film Kevin Spacey des sexuellen Missbrauchs beschuldigt wurde. (Spacey bestritt die Vorwürfe und wurde seitdem in zwei Gerichtsverfahren freigesprochen.) Scott sagte Tom Rothman von Sony, dass er alle Szenen von Spacey mit Christopher Plummer als Getty neu drehen wolle. Rothman erinnerte sich: „Ich sagte: ‚Lassen Sie mich Ihnen ganz klar sagen, dass das nicht möglich ist.‘ Und absolut positiv, er hat es geschafft.“ Plummer wurde als bester Nebendarsteller nominiert. Im Jahr 2021 veröffentlichte Scott innerhalb weniger Wochen das mittelalterliche Drama „The Last Duel“ und das kitschige „House of Gucci“.
Jake Scott hat eine Theorie darüber, was die Ursache für die beschleunigte Spätphase seines Vaters ist: „Ich glaube, er hat es nicht früh genug geschafft.“ Ridley erinnerte mich zweimal daran, dass er seinen ersten Film erst mit vierzig veröffentlichte. „Er schaut sich Spielberg an, er schaut sich George Lucas an, er schaut sich all diese Typen in ihren Zwanzigern und Dreißigern an“, sagte Jake. „Dass er in der Mitte seines Lebens anfing, bedeutete, dass er nicht alle Filme machen konnte, die er machen wollte.“ Oder vielleicht, vermutete Jake, hat es etwas mit dem zu tun, was Tony passiert ist.
Eines Abends im August 2012 war Scott in Frankreich, als sein Bruder aus LA anrief. Tony hatte gegen Krebs gekämpft und erholte sich gerade von einer Operation. Als junger Mann hatte er bereits zweimal eine Krebserkrankung überlebt, aber seine frühere Chemotherapie hatte seine Behandlung erschwert. Er klang deprimiert, also versuchte Scott, ihn für die Arbeit zu motivieren: „Ich sagte: ‚Haben Sie sich schon für diesen Film entschieden?‘ Loslegen! Lass uns dich in einen Film versetzen.‘ „Was er nicht wusste war, dass Tony auf der Vincent Thomas Bridge über dem Hafen von Los Angeles stand. Nachdem er aufgelegt hatte, zuckte er zusammen. Er war achtundsechzig.
Scott hat seine Büros tagelang geschlossen. Seinen nächsten Film, „The Counselor“, widmete er Tony. Dann machte er noch eins. Und ein anderer. „Ridley hat mir einmal erzählt, dass er sein ganzes Leben lang unter einer tiefen Depression gelitten hat“, sagte Sammon. „Er nennt es ‚den schwarzen Hund‘, so wie Churchill es nannte.“ (Scotts Mode- und Musikvideoabteilung heißt Black Dog Films.) „Er sagt: ‚Wenn ich aufhöre, versinke ich.‘ ”
Napoleon war in der Schlacht von Waterloo gerade einmal 45 Jahre alt, aber David Scarpa, der Drehbuchautor, sieht in ihm einen Mann, der gegen die Zeit kämpft. „Dieses Gefühl der unendlichen Möglichkeiten, das er hatte, als er jünger war, ist verschwunden“, sagte er. Napoleon starb sechs Jahre später, verbannt und gebrochen.
Im Jahr 2014 erzählte Scott Vielfalt dass er den Selbstmord seines Bruders „unerklärlich“ fand. In seinen Büros in LA fragte ich, ob er das immer noch so fände. Er tat es nicht. Tony, erklärte er, sei ein ernsthafter Bergsteiger. „Er hatte El Capitan zweimal gemacht. Er würde in die Dolomiten gehen. Und die Operation bedeutete, dass er nicht mehr klettern konnte. Ich glaube, Klettern war seine Leidenschaft. Es war sein Mojo.“ Er zeigte auf ein Foto an der Wand, das einen jungen Tony zeigt, der auf einem schroffen Berggipfel sitzt, eine gähnende Klippe hinter sich.
Dann fiel Scott eine Erinnerung ein: Als Tony sechzehn und Scott zweiundzwanzig war, nahm Tony ihn mit zum Klettern in die Yorkshire Dales. “Ich sagte Warum?’ Er sagte: „Mal sehen, was in dir steckt.“ „Die Dales waren nass und windig und düster. Scott erinnerte sich: „Ich denke: Warum bin ich hier? Und er schaut sich um und fragt: „Ist es nicht fantastisch?“ „Tony band ein Seil und erklomm eine achtzig Fuß hohe Granitfelsenwand. Dann rief er seinem Bruder zu: „Alles klar. Du kommst hoch.“ Scott begann zu klettern, während Tony das Seil von oben umklammerte. „Ich sage: ‚Das ist eine schlechte Idee.‘ Er sagt: „Oh nein, ich habe dich!“ Im Nebel sagte ich: „Meine Arme gehen!“ Er sagte: „Das liegt daran, dass du dich zu stark festhältst.“ ”
Scott spürte, wie er den Halt an der Felswand verlor. „Tony sagte: ‚Nicht abziehen!‘ Ich sagte: „Ich kann nicht anders!“ „Scott ließ los und drehte sich am Seil, „wie eine tote Spinne, die an der Wand hängt“, erinnerte er sich. Als in seinem Kopf ein Film ablief, in dem er sein jüngeres Ich in der Luft baumeln ließ und all seine Schlachten vor sich hatte, stieß Scott ein böses Stakkato-Lachen aus. „Dieser Sechzehnjährige sagt: ‚Ich habe dich.‘ Ich habe dich.’ Und dann ließ er mich mit brennenden Händen hinunter.“ ♦