Sackgassen-Erinnerungen: Geschichten, von Banana Yoshimoto, übersetzt von Asa Yoneda
Die fünf Geschichten in Banana Yoshimotos Sammlung „Dead-End Memories“ – erstmals 2003 in Japan veröffentlicht, es ist ihr 11. Buch, das ins Englische übersetzt wird – sind seltsam, melancholisch und wunderschön. Im Zentrum von jedem steht eine Frau, die die stillen Folgen der persönlichen Geschichte verhandelt.
In „House of Ghosts“ begegnet eine junge Frau in der bald abgerissenen Wohnung ihres neuen Liebhabers den Geistern eines älteren Ehepaars. Die Geister gehen ihrem weltlichen Leben nach, scheinbar ohne zu wissen, dass sie Geister sind. Sie machen der Erzählerin „unwohl“, sagt sie: „Wahrscheinlich lebten Geister in der Geisterzeit – einer Zeit, die auf ihre eigene seltsame Weise verfloss, irgendwo völlig entfernt von unserer eigenen. Könnte es Ihnen nicht etwas von der Vitalität rauben, die Sie brauchten, um in dieser Welt zu leben, wenn Sie es auch nur ein bisschen untermischen?“ Während sich die Intimität des lebenden Paares vertieft, verstrickt sich die seltsame Schärfe der Geister mit ihrer Angst vor der bevorstehenden Zerstörung des Gebäudes und damit ihrer vorübergehenden Beziehung. Nachdem sich die Erzählerin und ihr Geliebter getrennt haben, schlängeln sich ihre Wege mit zunehmendem Alter auf eine Weise, die den Leser zum Lächeln bringt. „Dieses Leben schien auf den ersten Blick einfach zu sein“, schreibt Yoshimoto, „obwohl es tatsächlich in einem Strom existierte, der viel größer war, so gewaltig wie die sieben Meere.“
Bei “Mama!” – eine der brillantesten Geschichten, die ich je gelesen habe – Mimi, eine Verlagsangestellte, wird von einem verärgerten Kollegen vergiftet. Unter dem langen, langsamen Strom ihrer körperlichen Genesung verläuft Mimis parallele spirituelle Transformation: „Diese Tage – dieser Traum – hatten etwas in mir freigelegt und verändert. Genau wie ein Haustiervogel, der sich versehentlich aus seinem Käfig gewagt hatte, hatte mich der Vorfall aus der Welt geworfen, die ich kannte.“
Die Titelgeschichte folgt einer leichtgläubigen jungen Frau, die herausfindet, dass ihr Verlobter sie seit Monaten betrügt. Auf ihrem ruhigen, oft lustigen Weg zur Selbstfindung findet sie in Nishiyama, einem begehrenswerten Barkeeper, der für ihren Onkel arbeitet, einen Weggefährten. Da sie enge Räume teilen, wächst ihre Freundschaft zu so etwas wie Liebe. „Ich wusste, dass Nishiyama und ich unter unseren getrennten Himmeln beide so einsam waren, dass es körperlich weh tat“, denkt sie gegen Ende ihrer gemeinsamen Zeit. „Und vor meinem geistigen Auge sah ich noch einmal die Aussicht aus dem oberen Fenster und die stille goldene Welt, in der Ginkgo-Blätter fielen und sich für immer auf den Boden legten.“
Zwei kürzere Einsätze bewegen sich weg von dieser Wärme und Zärtlichkeit und hin zu einer unheimlichen Unruhe. „Not Warm At All“ nimmt die Form einer Erinnerung an einen Freund aus Kindertagen an, der ermordet wurde, und „Tomo-chan’s Happiness“ folgt einer jungen Frau, die versucht zu lieben, nachdem sie mit 16 vergewaltigt wurde. Obwohl es oberflächliche Ähnlichkeiten zwischen den Geschichten geben mag – über Freunde, familiäre Spannungen, schreckliche Vorfälle in der Vergangenheit der Erzähler – jeder fühlt sich auf seine eigene Weise anders und reich an.
Yoshimotos Hauptdarstellerinnen sind einsam und verblendet, wenn auch nicht so, wie ich es von den stacheligen und elegant strengen Romanen von Schriftstellerinnen wie Rachel Cusk, Aysegul Savas oder neuerdings Jhumpa Lahiri erwarte, deren Erzählerin dazu neigt, ein Scheitern oder ein Scheitern zu erleben mangelnder Wunsch, sich in die Gesellschaft zu integrieren. Yoshimotos einsame Frauen haben mehr mit den Junggesellenfiguren von, sagen wir, Bernard Malamud oder Leonard Michaels oder Haruki Murakami gemeinsam. Sie ähneln auch in ihrer unbeholfenen, aber auffälligen Agentur den Charakteren von Alice Munros besten Kurzgeschichten über junge Frauen, abwechselnd komödiantisch, traurig und sehnsüchtig nach Verbindung.
Die stacheligen Fiktionen der anglophonen Literatur des letzten Jahrzehnts – die auf der Idee der Passivität als Handlungsträger innerhalb einer gewalttätigen, dystopischen, kapitalistischen Höllenlandschaft basieren – sind schneidend und beobachtend; aber manchmal fragen sie den Leser: Wann können Bücher wieder warm sein? Wann dürfen wir wieder Gefühle haben? Yoshimotos Protagonisten gehen hinaus und agieren, sie fühlen, sie äußern sich, wenn auch nur für sich selbst. Selbst in ihrer Einsamkeit sind diese Charaktere Teil von etwas, sei es eine Beziehung, eine Freundschaft, eine Familie, ein Arbeitsplatz, eine Gesellschaft, eine Welt.
Diese Geschichten ließen mich wieder glauben, dass es möglich war, ehrlich, rigoros und moralisch über die materielle Realität von Charakteren zu schreiben; über menschliche Wärme zu schreiben als Bestätigung der Bande, die uns zusammenhalten. Dies ist ein äußerst hoffnungsvolles Buch, das sich wichtig anfühlt, weil es zeigt, dass Glück, obwohl es nicht immer einfach ist, immer noch ein Thema ist, das der Kunst würdig ist.
Brandon Taylor ist der Autor von „Filthy Animals“.
Sackgassen-Erinnerungen: Geschichten, von Banana Yoshimoto, übersetzt von Asa Yoneda | 221 S. | Kontrapunkt | $26