1991 schickte ein in Peking wenig bekannter Schriftsteller namens Wang Xiaobo das Manuskript eines Romans an den bedeutenden Historiker Cho-yun Hsu, seinen ehemaligen Professor an der Universität von Pittsburgh. Das Buch handelte von Chinas Kulturrevolution, der politischen Säuberung von 1966 bis 1976, die mehr als eine Million Menschen tötete und Wissenschaftler, Schriftsteller, Künstler und Millionen gebildeter Jugendlicher zur Arbeit aufs Land schickte.
Zu der Zeit, als Wang schrieb, waren Romane über die Kulturrevolution eher konventionelle Geschichten darüber, wie gute Menschen in diesem Jahrzehnt des Wahnsinns edel gelitten haben. Das System selbst wurde selten in Frage gestellt. Wangs Buch war radikal anders. DAS GOLDENE ZEITALTER (Astra House, 272 S., $26) – der Titel selbst war eine Provokation – erzählte die tragisch-absurde Geschichte eines jungen Mannes, der ins Exil geschickt wird, Zeuge eines Selbstmords wird, Mobbing und Schläge durch örtliche Beamte erleidet … und so viel Zeit wie möglich mit Sex verbringt.
Professor Hsu leitete das Manuskript an die Juroren eines der bedeutendsten Literaturpreise Taiwans weiter. Wangs Geschichte von Lust und Verlust gewann, beeindruckte Chinas Literaturwelt und machte den Autor zu einem der einflussreichsten und beliebtesten Romanautoren des Landes.
Wangs Stellung im literarischen Kanon Chinas ist bemerkenswert, weil er nie Mitglied des staatlich geförderten Schriftstellerverbandes war – im Gegensatz zu bekannteren Persönlichkeiten wie den Nobelpreisträgern Mo Yan, Yu Hua oder Jia Pingwa. Wang schien aus dem Nichts gekommen zu sein, und er ging fast genauso schnell, starb 1997 im Alter von 44 Jahren an einem Herzinfarkt. In nur wenigen Jahren schrieb er eine Lawine von Romanen, Erzählungen, Essays und Zeitungsartikeln, viele davon postum veröffentlicht.
Nur ein Abschnitt von „The Golden Age“ war auf Englisch erschienen, bis dieses Jahr eine neue Übersetzung von Yan Yan herauskam. Der Roman erzählt vom Erwachsenwerden von Wang Er, dessen Leben dem von Wang Xiaobo sehr ähnlich ist. Wie der Autor ist er 1952 geboren, wächst in Peking auf, nimmt als Teenager an der Kulturrevolution teil und wird zur Arbeit aufs Land geschickt.
Aber während Wang Er in der Hauptstadt in eine Reihe gescheiterter Beziehungen gerät, heiratete Wang Xiaobo 1980 einen der beeindruckendsten Akademiker Chinas, Li Yinhe, der einen tiefgreifenden Einfluss auf ihn hatte und bis zu seinem Tod bei ihm blieb. Als Teil der ersten Generation von Soziologen, die nach der Aufhebung des Feldverbots von Mao ausgebildet wurden, ging Li nach Pittsburgh, um dort zu promovieren, begleitet von ihrem Mann, der einen Master in Asienwissenschaften erwarb. Zu Hause veröffentlichte das Paar eine frühe (für China) Studie über Homosexualität, und Li wurde später zum Verfechter der LGBTQ-Bewegung.
Für Wang waren Schwule nur eine von vielen Gruppen, deren Stimmen vom staatlichen Medienmonopol übertönt wurden. Sein Denken kristallisierte sich 1996 in einem äußerst einflussreichen Aufsatz „The Silent Majority“ heraus, in dem argumentiert wurde, dass der Staat nicht nur Menschen mit unterschiedlichen sexuellen Orientierungen, sondern die meisten Chinesen, von Migranten und Bergarbeitern bis hin zu Bauern und Studenten, zum Schweigen bringt. Es ist ein Aufruf zum Handeln an die Zivilgesellschaft, für ein Ende des Schweigens – und es bleibt für viele Chinesen heute in einer neuen Ära überwältigender staatlicher Kontrolle eine Inspiration.
Die Idee, wie man sich gegen die Macht stellt, liegt „The Golden Age“ zugrunde. Zu Beginn ist Wang Er in der Stammes-Grenzregion von Yunnan stationiert, hütet Ochsen und ist in einen Arzt verliebt, der in derselben Gemeinde arbeitet. Er ist 21, lebhaft und hungrig. „Im goldenen Zeitalter meines Lebens war ich voller Träume“, sagt er. „Ich wollte lieben, essen und mich sofort in eine dieser Wolken verwandeln, teils erleuchtet, teils verdunkelt.“
Aber er kontrastiert diese Träume schnell mit der Härte des Lebens unter einem mächtigen Staat und vergleicht es mit einer lokalen Methode, Ochsen zu kastrieren. Bei den meisten Bullen reichte es aus, einfach den Hodensack aufzuschneiden. Temperamentvollen hingegen wurden die Hoden herausgerissen und mit einem Holzknüppel zu Brei geschlagen. „Erst später verstand ich – das Leben ist nur ein langsamer, langwieriger Prozess, bei dem einem die Eier zerquetscht werden“, bemerkt unser Erzähler. „Man wird von Tag zu Tag älter. Tag für Tag verblassen deine Träume. Am Ende unterscheidest du dich nicht von einem zermalmten Ochsen.“
Eine Möglichkeit, „Das Goldene Zeitalter“ zu lesen, besteht darin, sich auf den Sex zu konzentrieren – und davon gibt es eine Menge. Aber wenig davon wird in realistischen Details beschrieben; Stattdessen wird es zu einem Mittel, mit dem sich der Held und seine Geliebte Chen Qingyang gegen den Staat behaupten. Geoutet wegen einer vorehelichen Affäre, die in der Mao-Ära tabu war, werden sie gezwungen, erotische „Geständnisse“ für geile Funktionäre der Kommunistischen Partei zu schreiben und Bühnen zu erklimmen, um ihre Taten einer Menge von käferäugigen Bauern zu beschreiben.
Ihre immer ausgefeilteren und grelleren Geständnisse, die immer wieder von ihren Vorgesetzten verlangt werden, bewegen sich irgendwo zwischen Harlekin-Romantik und modernistischem Gedicht: „Chen Qingyang und ich haben auf der Lichtung hinter Old Man Liu unzählige Verbrechen begangen, weil sein brachliegendes, fruchtbares Land fast mühelos war zu löschen.” Sex selbst ist „epische Freundschaft“, wie in: „Wir haben eine epische Freundschaft in den Bergen begangen und dabei nasse, dampfende Atemzüge geatmet.“ (Der Erzähler wird gebeten zu klären, „was Engagement von vorne und was Engagement von hinten ist.“) Die Geständnisse laufen auf eine absurde Kritik an der unkontrollierten Staatsmacht hinaus, die ihre Instrumente verhöhnt.
Später kehrt Wang Er Ende der 1970er Jahre nach Peking zurück und wird ein unterwürfiger Akademiker, der schließlich zur Unterwerfung gehämmert wird. Aber er wird von einem Selbstmord heimgesucht, den er über ein Jahrzehnt zuvor gesehen hat, vor seiner Zeit auf dem Land, als er mit seiner Familie auf einem College-Campus lebte. Ein Fakultätsmitglied war so sehr gefoltert worden, dass er aus dem Fenster eines Gebäudes gesprungen war. Beamte karrten seinen Leichnam zur „Obduktion“ ab (Diagnose: kein Fremdverschulden, obwohl Blutergüsse zeigten, wie er gefoltert worden war). Aber sie weigerten sich, die Gehirnbrocken auf dem Bürgersteig zu reinigen, und behaupteten, dies sei die Verantwortung der Familie.
In der Nacht nach dem Selbstmord steht Wang Er um 2 Uhr morgens auf und denkt an das Gehirn des Mannes. Er geht zur Baustelle und sieht, dass die Stücke von flackernden Kerzen beleuchtet werden, die sie zum Tanzen zu bringen scheinen. Ohne die Möglichkeit zu trauern, wachen die Kinder über die Überreste ihres Vaters, eine Szene, an die sich der Erzähler im Roman immer wieder erinnert.
Der Fokus des Autors auf diese Details ist zielgerichtet. Am Ende des Buches erinnert sich der Erzähler daran, dass seine Generation dazu erzogen wurde, etwas Heroisches aus ihrem Leben zu machen. Als sie jung waren, bedeutete das, Mao nachzuahmen und eifrige Kommunisten zu sein, aber ihr Idealismus brachte am Ende nur Gewalt und Leid. Wang Er ist jetzt im mittleren Alter und unsicher, wie er etwas Sinnvolles tun soll. Seine Freundin sagt ihm, er müsse aus dem Schweigen, das ihn seit seiner Jugend plagt, ausbrechen, „alles aufschreiben, auch das Unglaubliche und das, worüber man sich nicht traut zu schreiben“. Er muss berichten, was er gesehen hat – nicht nur die großen Probleme, sondern auch die kleinen, aufschlussreichen Details, die die Vergangenheit für die Gegenwart sprechen lassen könnten.
DAS GOLDENE ZEITALTER, von Wang Xiaobo | Übersetzt von Yan Yan | 272 S. | Astra-Haus | $26