Rezension: Cary Grant LSD-Roman „The Acrobat“ von Edward J. Delaney

John Updike beschrieb Berühmtheit einst einprägsam als „eine Maske, die sich ins Gesicht frisst“. Als Edward J. Delaneys biografischer Roman „Der Akrobat“ beginnt, schreiben wir das Jahr 1959 und Cary Grant beginnt zu glauben, dass sein hübscher Becher unwiederbringlich zerkaut wurde.

„Er war immer überzeugend falsch, wie Schauspieler es immer sind“, schreibt Delaney über sein Thema. Aber als Grant das Ende seiner Karriere betrachtet, ist seine Identitätskrise akut geworden. Seine Persönlichkeit ist zu würdevoll und elegant, als dass er zu den Spinnerrollen zurückkehren könnte, die ihn ins Leben gerufen haben, wie „Bringing Up Baby“ und „The Awful Truth“. Aber auch ihm fehlt die Ernsthaftigkeit: Er verzichtete darauf, Harry Lime in „Der dritte Mann“ zu spielen, und hat geringe Erwartungen an den Alfred-Hitchcock-Thriller, den er gerade fertig gestellt hat und der vorläufig den Titel „In nordwestlicher Richtung“ trägt. Jetzt, wo er „Operation Petticoat“ dreht, wird er von Tony Curtis in Szene gesetzt. Das lässt ihm anscheinend nur eine Option: Säure.

„Der Akrobat“ wird als die Geschichte von Grant dargestellt, der sich über LSD in seine Vergangenheit wagt, womit er in den späten 1950er Jahren mit der Ermutigung seiner dritten Frau, Betsy Drake, experimentierte. Die Droge war in den Vereinigten Staaten noch nicht verboten, noch nicht einmal mit der Gegenkultur in Verbindung gebracht worden; LSD-Trips waren eine bürgerliche Beschäftigung, ähnlich wie die Psychotherapie, die Grant zur Droge führte. (Seine LSD-Trips haben sich in letzter Zeit als unwiderstehliches kulturelles Futter erwiesen: Sie spielen Schlüsselrollen in der Dokumentation „Becoming Cary Grant“ von 2017 und dem Musical „Flying Over Sunset“, das Anfang dieses Jahres einen kurzen Broadway-Auftritt beendete.)

„Sie werden frei von der üblichen Disziplin, die Sie sich selbst auferlegen“, sagte Grant einmal über LSD, und Delaney betont einen Charakter, der es juckt, seinem goldenen Käfig zu entkommen. Während er stolpert, bewertet Grant seine Vergangenheit neu: Die Kapitel springen quer durch die Zeit, von seinen Vaudeville-Tagen über seine Kindheit bis hin zu den Tonfilmen und der Langeweile im mittleren Alter, und bringen die Erzählung durcheinander, um Grants Suche nach einem logischen Bogen hervorzurufen. Es ist eine clevere Art, einen historischen Roman zu strukturieren – und eine interessantere Art, über LSD zu schreiben, als die Sprache klebrig und langatmig werden zu lassen. Delaney schreibt einfach und schön über Grant.

Archibald Alec Leach musste früh Masken aufsetzen. Er war das Produkt eines zerrütteten Zuhauses in Bristol, England – sein alkoholkranker Vater sagte ihm, seine Mutter sei tot, obwohl er Jahrzehnte später erfuhr, dass sie in einer Anstalt untergebracht war. Auf sich allein gestellt, fand er das Theater, arbeitete zunächst als Bühnenarbeiter und dann als Varieté-Künstler mit Spezialisierung auf Stelzenlaufen und Physical Comedy. (Daher der Titel des Romans.) 1920 reist er nach Amerika und ergattert ein Treffen an Deck mit Douglas Fairbanks und Mary Pickford. Fairbanks gibt einen kleinen Ratschlag, der auf die Zerbrechlichkeit der Persönlichkeit des Schauspielers hindeutet: „Berühre niemals dein Gesicht.“ Hinweis Hinweis.

Der Star aus „The Philadelphia Story“ und „His Girl Friday“ war gesprächig und grinste, aber Delaney stellt sich Grant als vorsichtig und selbsternst vor. 1959 bittet er einen befreundeten Maskenbildner, ihn unkenntlich zu machen, um zu sehen, ob er sich einfügen kann. Ein Ausflug in ein Diner, wo eine Frau ihn beiläufig anspricht, deutet darauf hin, dass die Idee ein Erfolg ist, aber es gibt nur noch mehr Verwirrung im Triumph . „Ist er eine Fälschung oder sieht sie ihn in seiner realsten Form?“

Dasselbe Gefühl, dass er sich als Person nicht aufgelöst hat, trübt seine Bildschirmarbeit; Grant hat den Kaminsims gereinigt, „wo seine Oscars hingehen sollen, bis sie nie mehr kommen“. Das gilt auch für seine Freundschaften, meist mit zurückgezogen lebenden Typen wie Howard Hughes und Greta Garbo. Und es ist wahr in seinen melancholischen Ehen, die ihm vorgeworfen werden, für Geld eingegangen zu sein.

Die dramatische Handlung des Romans, soweit es eine gibt, dreht sich darum, dass Grant unter der Last all dessen leichtsinnig und bissig wird: Auf einer Junket für „North by Northwest“ offenbart er einem Reporter seine LSD-Trips. Publizisten schwitzen; Klagen und Gegenklagen sind bedroht. Aber Delaney interessiert sich mehr für Grants Mangel an Erfüllung als für seine Folgen. Beim Varieté sehnt er sich danach, „das Gefühl zu haben, dass es einen Ort gibt, an den ich wirklich gehöre“. In den 30er Jahren wurde „Größe zu ihm“, aber er weiß, dass er immer noch auf Stelzen steht. In den 50er Jahren ist er klug genug, die Falle zu erkennen, in der er steckt: „Er will sein eigenes Hollywood-Ende, aber das Problem ist, dass er tatsächlich in Hollywood lebt.“

Es gibt keinen Mangel an Romanen, die mit genau dieser Art von Ironie handeln. Der typische Ansatz des Hollywood-Romans besteht darin, seine Furniere zu verspotten (Nathanael Wests „Der Tag der Heuschrecke“, Michael Tolkins „Der Spieler“); zu beklagen, wie es seine Stars behandelt (Joyce Carol Oates’ „Blonde“, Stewart O’Nans „West of Sunset“); oder es als moralisch und kriminell korrupt zu entlarven (James Ellroys „LA Confidential“).

Edward J. Delaney fiktionalisiert in „The Acrobat“ eine Krise in Cary Grants Leben.

(Beowulf Sheehan)

Delaney, der bereits fünf früher gefeierte Romane geschrieben hat, strebt etwas Subtileres an. Er verspottet nicht Grant oder Hollywood, sondern erschafft einen Charakter, der praktisch charakterlos ist. Wenn Delaney zu sehr an seinen Maskenmetaphern festhält, ist er auch empfindlich dafür, wie sich diese Masken verändern, wie schwer sie zu entfernen sind.

Wenn er gewollt hätte, hätte Delaney seinem Roman ein fröhlicheres, hollywoodreiferes Ende geben können, indem er über das Jahr 1959 hinausblickte. „North by Northwest“ ist für immer auf den Listen der besten Filme aller Zeiten zu finden. In „Charade“ von 1963 bekam Grant die Zeile, nach der sich jeder Schauspieler sehnt: „Weißt du, was mit dir nicht stimmt? Nichts.” Er erhielt einen Ehrenoscar und verbrachte seine letzten Lebensjahre damit, Ehrenrunden zu drehen; Er starb, während er sich auf ein Q&A mit begeisterten Fans vorbereitete.

Aber wer könnte damit etwas anfangen? „Der Akrobat“ repräsentiert heimtückisch die dunkle Seite der „Sterne, sie sind genau wie wir!“ breitet sich in Klatschfetzen aus. Es basiert auf der Vorstellung, dass wir alle mit Ungewissheit durchs Leben gehen, dass wir vielleicht alle wie Prominente sind, weil wir alle auch Masken haben. „Nur diejenigen, die ähnlich betroffen sind, können sehen, was der bessere Teil von ihm ist“, schreibt Delaney – zum Thema Ruhm. Aber in Wahrheit besteht das Leiden darin, sich nicht sicher zu sein, wer wir hinter unseren Bildschirmen sind.

Athitakis ist ein Schriftsteller in Phoenix und Autor von „The New Midwest“.