Als Ever erst 6 Monate alt ist, verprügelt eine Gruppe von Polizisten seinen Vater, weil er sich weigert, ein Bestechungsgeld zu zahlen, und hinterlässt ihm einen dauerhaften Nierenschaden. So sieht Oscar Hokeahs niederschmetterndes Debüt aus AUFRUF ZU EINEM DECKENTANZ (258 S., Algonquin, $27), beginnt. Das Buch zeigt fünf Jahrzehnte von Evers Leben, präsentiert aus 12 verschiedenen Blickwinkeln, von Evers Großmutter bis zu seinem Adoptivsohn. Das Ergebnis ist ein kaleidoskopartiger Bildungsroman vor der Kulisse des ländlichen Oklahoma.
Obwohl offiziell als Roman bezeichnet, erinnert die Erzählstruktur an Bücher, die die Grenze zwischen Roman und Geschichtensammlung verwischen, wie „Olive Kitteridge“ und „A Visit From the Goon Squad“.
Hokeahs Charaktere sind mit solcher Präzision und Pathos gezeichnet, dass man die mäandrierende (und manchmal sich wiederholende) Geschwätzigkeit mancher Erzähler verzeihen kann. Da ist der Army-Tierarzt mit einem Purple Heart, bei dem kürzlich Zirrhose im Endstadium diagnostiziert wurde und der versucht, nüchtern zu werden, damit er seinen Enkeln einen traditionellen Kiowa-Tanz beibringen kann; die jungen Männer, die auf ihre Pro-Kopf-Schecks warten, damit sie alles für Alkohol und Spinner verschwenden können; die Frau, die im vierten Monat von einem abwesenden Mann namens Tank schwanger ist und schließlich ein Frühchen ohne Lunge zur Welt bringt.
Im Mittelpunkt von „Calling for a Blanket Dance“ steht eine tiefgreifende Reflexion über die generationenübergreifende Natur des kulturellen Traumas. Hokeahs Charaktere existieren an der Schnittstelle von Kiowa, Cherokee und mexikanischer Identität, was eine wichtige Untersuchung der Indigenität in zeitgenössischen amerikanischen Schriften darstellt.
Am gekonntesten ist durchweg, wie Hokeah die Leser zu Ever zieht, auch wenn Ever nur am Rande zu sehen ist. In einer erschütternden Szene zum Beispiel stolpert Evers Schwester über seine Verlobte Lonnie, die nach einer Party mit einem Mann in einem Schlafzimmer Meth spritzt, während Ever in einem Militärausbildungslager ist. Obwohl Ever nicht anwesend ist, erwarten wir seinen Herzschmerz. Als er von Lonnies Verrat erfährt, weigert er sich, es zu glauben. „Er ist aus dem Haus unserer Mutter gestürmt und hat Lonnie Nowater gefunden“, sagt seine Schwester. „Dann lebte er lange genug mit ihr zusammen, um die Wahrheit für sich selbst herauszufinden.“
In „Calling for a Blanket Dance“ zeigt Hokeah den Lesern, dass es viele Möglichkeiten gibt, Schmerzen zu untersuchen, und dass manchmal die indirekte Sichtweise am quälendsten ist.
Wenn Sie Quanneisha B. Miles von Apartment 21J fragen würden – einen der vielen Mieter in Sidik Fofanas herausragender Geschichtensammlung GESCHICHTEN VON DEN MIETERN IM UNTERGESCHOSS (211 S., Scribner, $26) – über ihren Traumjob sagte sie, sie wolle für eine Zeitschrift arbeiten, „aber jede Zeitschrift von der Fifth bis zur Eighth Avenue behandelte meinen Lebenslauf, als wäre er unsichtbar.“ Die Brillanz dieses Debüts liegt jedoch darin, dass Fofana niemanden ungesehen lässt.
„Stories From the Tenants Downstairs“ spielt in der Banneker Terrace, einer fiktiven Wohnung in Harlem. Im Laufe der acht Geschichten in der Sammlung gibt Fofana die Kämpfe und das reiche Innenleben der Mieter des Gebäudes wieder, nachdem Banneker an eine Immobilienfirma verkauft wurde, die mehr daran interessiert ist, Mieten zu erhöhen, Mieter zu vertreiben und letztendlich Gewinne zu erzielen .
„Stories From the Tenants Downstairs“ zeichnet meisterhaft ein Porträt der Menschen, die am stärksten von der Gentrifizierung betroffen sind. Leute wie Mimi in 14D, die sich an einem Programm beteiligt, das extremes Couponing und auf dem Schwarzmarkt verkaufte Windeln kombiniert; Darius in 12H, der sich der Hektik zuwendet, wenn die Haarstyling-Arbeit versiegt; und viele andere. Dies ist eine Erkundung, bei der sogar die Drogenabhängigen, die im 25. Stock Händeklatschen spielen, von der Menschheit angezogen werden.
Fofana erweckt seine Charaktere durch ihre eigenwilligen Sprachmuster zum Leben. Hilfsverben werden weggelassen, Wörter werden falsch geschrieben, Präpositionen werden angerempelt, um ein Gefühl der einheimischen Authentizität zu erzeugen. „Du hast geklickt, vorbei an den 99-Cent-Behältern der Israeliten mit Alufolie auf dem Kopf, die immer schreien, dass Gott schwarz ist“, sagt Mimi von 14D. Grammatik ist ein Instrument, das Fofana mit großem Erfolg nach Gehör spielt.
Die stärkste Geschichte ist auch die längste der Sammlung. “MS. Dallas“ konzentriert sich auf Verona Dallas aus 6B, eine Hilfskraft an einer Mittelschule, die mit einer neuen Lehrerin zusammenarbeitet, die einen Retterkomplex hat. Verona durchschaut ihn und zeigt, dass es nicht unbedingt der gut gemeinte, herablassende weiße Liberale ist, der weiß, was das Beste für die Gemeinschaft ist, sondern vielmehr die Menschen, die die Gemeinschaft ihr Zuhause nennen.
Die Figuren in Antonia Angresss Debütroman, SIRENEN & MUSEN (354 S., Ballantine, $28), wache jeden Tag auf und wähle Chaos. Strukturell ist der Roman in zwei Abschnitte aufgeteilt: Der erste spielt an einer Kunstschule namens Wrynn (vielleicht eine fiktive Rhode Island School of Design); die zweite findet in der New Yorker Kunstwelt statt.
Die Kapitel wechseln zwischen drei Studenten und ihrem Gastdozenten. Da ist Louisa, eine Kunststudentin aus Louisiana. Sie kommt nicht aus Geld, und ihre Fähigkeit, sich die Studiengebühren leisten zu können, ist von größter Bedeutung. Ihre Mitbewohnerin Karina ist genau der Archetyp, den man in einem Roman über junge Künstler erwarten könnte – sie ist talentiert, schön, die Tochter wohlhabender Kunstsammler, die sich von einem Nervenzusammenbruch erholt. Sie rauchen zusammen Zigaretten. Es gibt erotische Spannung. Jetzt fügen Sie dem Dreieck einen Mann hinzu: Preston, den aufgeblähten antikapitalistischen Treuhandfonds-Artbro-Blogger. Das Ergebnis ist ein turbulentes queeres Liebesdreieck.
Der Roman jongliert mit vielen Fragen darüber, was es bedeutet, ein Künstler zu sein, die verschiedenen Möglichkeiten, wie man sich der geschäftlichen Seite der Kunst nähern kann oder nicht, und ob sich das Unterfangen lohnt oder nicht. In gewissem Sinne handelt der Roman täuschend echt nicht von Kunst, sondern von Geld, Macht, Vermächtnis und der Art und Weise, wie wir in dieser späten Phase des Kapitalismus, in der wir uns befinden, alles (sogar Likes und Blog-Aufrufe) zur Ware machen. Obwohl die Charaktere Obwohl sie sich manchmal vom zentralen Casting abgehängt fühlt, liegt Angresss Stärke in ihrer Fähigkeit, eine fesselnde Handlung zu erstellen, die es den Lesern ermöglicht, zuzusehen, wie ihre chaotischen Charaktere ihren Weg zur Ziellinie finden.
Am Anfang des Romans gibt es einen Moment, in dem einige Studenten in Wrynn eine Party feiern und zu Bob Ross auf YouTube malen. Es ist als halber Scherz gemeint, eine Art Gehabe. „Schauen Sie, was wir haben“, sagt Bob Ross. “Umschauen. Schönheit ist überall.” Vor dem Hintergrund einer Kunstwelt, in der die Grenzen zwischen Absicht, Ironie und Performance verschwimmen, sticht diese Linie hervor – ausgerechnet von Bob Ross – und erinnert Künstler daran, sich daran zu erinnern, dass Schönheit uns überall umgibt. Denn in „Sirens & Muses“ ist Schönheit etwas für Verliebte; alles andere dreht sich um Macht und Geld.
Joseph Cassara ist Autor von „The House of Impossible Beauties“ und Inhaber des George-and-Judy-Marcus-Lehrstuhls für kreatives Schreiben an der San Francisco State University.