Mitten in der Nacht im Bett konnte ich nicht aufhören darüber nachzudenken, wie meine Hände etwas berührt und es wieder ganz gemacht hatten. Aber dann wurden meine Gedanken von Musik unterbrochen, die kein Evangelium war und die Wärmeströme durch die Öffnung unter meinem Bett ritt. Zuerst dachte ich, ich träume, aber die Musik ging weiter, selbst nachdem ich aufgestanden war und die Treppe hinunter gekrochen war, vorbei am vorderen Fenster, wo ich eine leere Auffahrt sah. Papa war heutzutage viel früher früh weggegangen, stundenlang weg geblieben und hatte keine Erklärung dafür abgegeben, wo er gewesen war, als er zurückgekehrt war. Ich stellte mir lange Treffen mit dem Diakonenkommando vor, als er versuchte, Diakon Johnson zu ersetzen, Treffen, die zu volatil waren, als dass er uns mithören konnte. Als ich mich der Küche näherte, glitt die Musik in meine Adern – das leise Klopfen der Hi-Hat hielt an, als Gitarren und Trommeln verblassten und nichts als die traurige Stimme einer Frau über einen Mann sang, der sie verließ, von dem ihre hohen Töne abbrachen die Musik und Modulation, bis sie auf einem Klang landeten, der eher tierisch als menschlich war. Ein Paar Füße füllte einen synkopierten Rhythmus in der Dunkelheit der Küche – schnelle Schritte, die nicht mit den langsamen Worten und der Musik übereinstimmten. Als ich meinen Hals um die Ecke reckte, wurde das gesamte Gewicht von Ma’s wachsendem Körper auf ihre Fußkugeln gehoben. Ihre Augen waren geschlossen und ihr rechter Arm war einige Zentimeter vor ihr gebeugt, als würde sie jemanden halten, der nicht da war. Sie sah jünger aus, als ich sie jemals gesehen hatte, unbelastet von der Schwere der Schwangerschaft und der Wiederbelebungssaison, die ihre Schultern gebeugt hatte. Ich beobachtete ihr Spiegelbild, als sie an den schwarz verspiegelten Pools der Küchenfenster vorbeikam. Meine Augen wanderten zu ihren welligen Hüften, die sie von den Schränken zum Herd trieben, sie gegen den Kühlschrank und zurück zum Waschbecken trieben, ihr Gesicht nach oben geneigt. Ihre Glieder fädelten sich vor ihr zusammen und schwammen zum Licht. FleischlichPapa hätte wahrscheinlich gemurmelt, wenn er hier gewesen wäre, aber das war nicht das Böse des Fleisches, von dem er sagte, es sei Sünde. Für einen Moment sah ich die Tänzerin, die sie gewesen war, bevor sie Papa getroffen hatte.
Ich lehnte mich gegen den Türpfosten, meine Schulter berührte die Wand. Ich konnte meine Augen nicht von ihr abwenden, von dem Lächeln, das die Seiten ihres Mundes kitzelte, als ihre Lippen Worte zu Texten formten, die ich nie von ihr gehört hatte: „Ich werde dein Liebhaber sein. Besser als jeder andere. Ich werde dich vor Ekstase zum Stöhnen und Schreien bringen. “ Ihre Lippen hätten über diese Worte stolpern sollen, aber hinter ihren geschlossenen, flatternden Augenlidern war nur uneingeschränkte Freude, als sich ihre trägen Glieder bewegten, als würden sie unter Wasser schweben. Ich fragte mich, wie viele Nächte sie nach unten gegangen war, während wir geschlafen hatten. Ein dünner Boden war das einzige, was uns trennte. Das Lied endete und ihre Augen öffneten sich und konzentrierten sich auf mich, als die Eröffnungsakkorde zu einem neuen Lied den Raum füllten. Ihr Mund weitete sich vor Schock und sie schlang ihre Hände um ihr Nachthemd, als wäre sie nackt.
“Habe ich dich aufgeweckt?” Sie verwandelte sich vor mir und blockierte den Bildschirm ihres Telefons, bis der Raum ruhig war. Ihre verängstigten Augen schossen, als ihr Hals sich um mich legte.
“Er ist nicht hier.”
Ihre Schultern entspannten sich und sie ließ sich auf den Küchenstuhl fallen – all die Lebendigkeit in ihrem Gesicht und ihrem Körper verließ langsam den Raum. Ich nahm den Stuhl ihr gegenüber.
[ Return to the review of “Revival Season.” ]
“Ich habe dich noch nie so tanzen sehen, Ma.” Sie zuckte mit den Schultern.
“Können Sie mir beibringen?”
Ein Funkeln in den Augenwinkeln ihrer normalerweise abgeblendeten Augen ließ die Ma schimmern, die ich gerade gesehen hatte. Sie drückte beide Hände gegen den Tisch und drehte sich noch einmal zur Tür. Als sie aufstand, streckte sie ihre Hand nach mir aus. Ich packte es und sie zog mich in eine stehende Position – bald waren wir mitten auf dem Küchenboden. Ihr Telefon begann ein anderes Lied mit einem schnelleren Schlag wie dem rat tat tat tat von plötzlichem Regen gegen eine Fensterbank. Sie legte ihren Arm um meinen Rücken und drückte mich gegen den harten, hervorstehenden Hügel ihres Magens. Sie drückte ihre Brüste gegen meine, als sie mit einem schnellen Ruck ihres Armes die Lücke zwischen uns zusammenbrach. Unsere Körper bewegten sich als eine Einheit, ihre Hüften wiegten sich ein paar Sekunden, bevor meine aufholten. Mein ungeschickter Körper war aus dem Gleichgewicht geraten, als er in ihren rammte, uns voneinander abprallte und mich in einem Wirbel von ihr wegschickte – als ich aufhörte mich zu drehen und sie wieder fand, streckte sie ihren Arm über die Küche in meine Richtung.
Sie drehte mich wieder, während sie zu den Texten mitsang. Wir tanzten bis zum Ende dieses Songs und dann noch ein paar Songs durch, bis ich die Zählung verlor.