Wenige Tage vor der Veröffentlichung seines achten Solo-Studioalbums „Almost Healed“ entspannt sich Lil Durk im Fairfax-Lagerhaus des FaZe Clan, einem Spiel- und Bürospielplatz, wo Twitch-Livestream-Räume nur wenige Meter von Schreibtischarbeitsplätzen entfernt liegen.
Überall herrscht Aktivität – über dem gewaltigen Wasserfall, der die Gäste in der Nähe der Eingangstür begrüßt, gibt es einen ebenso großen Bildschirm, auf dem ein FaZe-Streamer in „Fortnite“ die Herausforderer zur Strecke bringt. Bei seinem ersten Besuch auf dem Gelände interessiert sich Durk mehr für den Basketballplatz im angrenzenden Bereich, wo er mit lässiger Leichtigkeit einbeinige Springer aus dem Ellbogen schießt.
Sobald er den Korb erreicht hat, hüpft er auf ein verirrtes Skateboard in der Ecke des Raumes und stößt nur einmal an, bevor er über den Platz balanciert.
„Ich mache alles“, sagt er mit einem verlegenen Grinsen.
Jahre nachdem Durk von Chicago aus die führenden Bühnen der Welt erklommen hatte, übernahm er die Rolle von „The Voice“ und sprach mit mehreren Alben, die die Charts stürmten, zu und für die Straßen. Aber die erste Stimme bei „Almost Healed“ gehört nicht ihm – sie gehört Alicia Keys, die sanft seinen Geisteszustand anregt, während sie die Rolle seiner Therapeutin spielt.
Beim Album-Opener „Therapy Session“, der nur von einem schwachen Hall begleitet wird, bemerkt Keys einen Hauch von Durks jüngsten Tragödien; die tödliche Erschießung seines Freundes und Mitarbeiters King Von im November 2020 und die Ermordung seines älteren Bruders Dontay Banks Jr. weniger als ein Jahr später.
„Ich möchte, dass du dich in diesem Raum vollkommen sicher fühlst“, versichert Keys Durk, der auf der Strecke kein Wort sagt. “Niemand kann dich verletzen.”
Therapie ist ein neues Konzept für den 30-jährigen Durk Banks; Auf die Frage, auf wen er sich in der Vergangenheit gestützt hätte, um schwierige Zeiten zu überstehen, antwortete er mit nur einem Wort: „Allah“. Doch Anfang des Jahres fasste er erstmals den Entschluss, professionelle Hilfe in Anspruch zu nehmen.
„Am Mikrofon habe ich einfach Spaß und rappe über alles, was ich gerade durchmache“, sagt er. „In der Therapie gehe ich auf die Einzelheiten des Warum, Wann oder Wie ein.“
„Almost Healed“, das voraussichtlich in den Top 3 hinter dem erweiterten „Midnights“ des Durk-Kollaborateurs Morgan Wallen und Taylor Swift auf dem Billboard 200 landet, wird von der Ray-of-Sunshine-Single „All My Life“ mit J. Cole angeführt . Nachdem ein Kinderchor zuckersüße Melodien über die Überwindung aller Hindernisse singt, stürzt sich Durk ins Getümmel, um über seine eigene Reise zu sprechen.
„Wir waren mit Dr. Luke im Studio und das war der erste Song, den er aufgenommen hat“, erinnert sich Durk. „Ich habe eine Woche lang daran gesessen und mich gefragt, wer dazu passen könnte, weil sich der Song großartig anfühlte. Dann haben wir an J. Cole gedacht, uns gemeldet und er hat es sofort geschafft.“
„All My Life“, derzeit Nr. 2 der Billboard Hot 100, ist zweifellos der wärmste Moment auf dem Album; Viele der verbleibenden Songs sind entweder energiegeladene Hits oder melancholische Geschichten über vergangene Traumata. Durk beginnt den herausragenden Song „Pelle Coat“ mit einem traurigen Ausspruch: „Sie hatten Angst, nach draußen zu kommen“, bevor er atemlos eine Flut von Internetgerüchten anprangert – nein, er hat Von während eines Mordfalls nicht verraten (das ist inzwischen der Fall). fallen gelassen); Und nein, er hatte kein Kind mit seiner Partnerin India Royale, die immer mal wieder hin und her ging.
„[I’m speaking on] womit ich mich beschäftigt habe, warum ich nicht mehr im Internet war, warum ich in letzter Zeit nicht ich selbst war“, sagt er leise. „Ich versuche, es mit meiner Familie und meinen Freunden in Ordnung zu bringen.“
Anfang des Jahres hatte Durk geplant, das Album „The Voice 2.0“ zu nennen, aber nachdem ASAP Rocky den Titel mit einer unverblümten Absage abgeschossen hatte, änderte der Rapper aus Chicago in letzter Minute den Titel.
„‚Ihr müsst es anders nennen, ‚The Voice‘ macht eigentlich nichts‘“, erinnert sich Durks Manager Peter Jideonwo, als Rocky es ihnen erzählte. „Wir hatten dieses kraftvolle Gespräch, das fast drei Stunden dauerte, und Durk sagte die Worte ‚fast geheilt‘.“ Wir haben uns dafür entschieden.“
Durks Energie ist zurückhaltend, seine ewig hervorquellenden Augen sind hinter einer Chanel-Sonnenbrille aus Obsidian verborgen. Eine Collage aus Ketten, die im fluoreszierenden Licht um Aufmerksamkeit ringen – am auffälligsten ist sein Nuski-Anhänger zu Ehren seines Cousins McArthur Swindle, der unter dem Namen OTF Nunu rappte und 2014 tödlich erschossen wurde.
Online ist Durks Name in Blog-Gefechten aufgetaucht, nachdem der Rivale YoungBoy Never Broke Again nahezu alle Freunde und Mitarbeiter von Durk in „F – the Industry Pt. 2“; persönlich verkündet Durk mürrisch, dass er sich nicht einmal die Mühe gemacht hat, das Lied zu spielen.
„Ich achte darauf überhaupt nicht“, sagt er. „Ich habe immer gesagt: ‚Wer der Größte ist, lass mich dir etwas sagen.‘ Aber jetzt heißt es: „Sag was auch immer, tu was auch immer.“ Das Geld wird reden, die Konstanz wird reden.“
Lil Durk über Country-Star und Mitarbeiter Morgan Wallen: „Er war alles andere als rassistisch. Das ist mein Kumpel.“
(Annie Noelker / For The Times)
Stattdessen strahlt er, wenn er nach Wallen gefragt wird, dem Country-Superstar, mit dem er in „Stand by Me“, dem vorletzten Song von „Almost Healed“, wieder Kontakt aufgenommen hat.
Durk kannte Wallen vor weniger als drei Jahren überhaupt nicht. Doch nachdem Wallens „Dangerous“-Album seinen Versuch, mit „The Voice“ seine erste Nr. 1 in den Billboard 200 zu erreichen, blockierte, suchte Durk nach einer Zusammenarbeit – zugegebenermaßen, um sicherzustellen, dass sein nächstes Album nicht zu übersehen wäre. (Durks Album „7220“, auf dem Wallen in „Broadway Girls“ zu hören ist und das 2022 veröffentlicht wurde, wurde tatsächlich sein erstes Solo-Album Nr. 1.)
„Wir leben in zwei völlig unterschiedlichen Welten“, sagt Durk. „Er wird mir sagen: ‚Lass uns auf die Jagd gehen, lass uns angeln gehen.‘ Er hat meinen Geist für eine andere Sicht auf das Leben geöffnet. Ich erzähle ihm von der Kleidung, von der Soße. Aber Mode ist ihm egal.“
Als er sich im Jahr 2021 meldete, hatte Durk das virale Video, in dem Wallen im Januar 2021 betrunken das N-Wort schleuderte, noch nicht gesehen. Wallen selbst erzählte Durk von seiner sich anbahnenden Kontroverse und sagte, die Zusammenarbeit müsse warten, und Durk bot ihm ein Gespräch an sich zu erklären.
„Ich bin hingegangen und habe mit ihm gesprochen, um zu sehen, was los ist [the video],” er sagt. „Als ich mit ihm rumhing, war es genau das Gegenteil. Er war keineswegs rassistisch. Das ist mein Kumpel. Ich bin mein eigenes Risiko eingegangen, um der Welt zu zeigen, dass er das nicht ist.“
Lil Durk tritt im April beim Coachella auf.
(Frazer Harrison/Getty Images für Coachella)
Mitten auf seiner eigenen Heilungsreise hat Durk mit Neighborhood Heroes, seiner gemeinnützigen Organisation, die sich zum Ziel gesetzt hat, die Zukunft der Jugend Chicagos zu verbessern, einen neuen Schwerpunkt auf seine Gemeinde gelegt. Am Tag vor der Aufnahme von „All My Life“ brachten Durk und die Gruppe fünf Bürgermeisterkandidaten zu einem Abendessen mit mehreren Oberstufenschülern mit, damit diese aus erster Hand darüber sprechen konnten, was sie von ihren zukünftigen Führungskräften wollten.
Im April rief er den Durk Banks Endowment Fund ins Leben, der zwei High-School-Absolventen aus Chicago ein Vollstipendium für die Howard University verschaffte.
„Am ersten Tag, als wir uns zusammensetzten, machte er mir klar, dass dies oberste Priorität hat“, sagt Jideonwo. „Er sagte: ‚Ich möchte auf größtmögliche Weise etwas zurückgeben, ich möchte keine Truthahnfahrten machen.‘ Ich möchte große, wirkungsvolle Dinge tun, die den Boden erschüttern werden.“
Während Durks Erziehung gab es in Chicago ähnliche nachbarschaftsorientierte Gruppen, aber er gibt zu, dass ihr Einfluss auf ihn als Teenager begrenzt war. Gegen den Willen seiner Mutter und Großmutter verließ Durk die Schule und ging auf die Straße – „Ich habe versucht, jemand zu sein, der ich damals nicht war“, sagt er.
Durk brach schließlich die High School ab und bekam im Alter von 17 Jahren sein erstes von sieben Kindern. Etwa zur gleichen Zeit verwirklichte er seine Rap-Träume, sorgte mit dem antagonistischen „L’s Anthem“ für Aufsehen und unterschrieb 2012 bei Def Jam.
Durks Auto-Tuned, halb gerappt, halb gesungen, fügten sich nahtlos ineinander, als der Hip-Hop Anfang der 2010er Jahre immer melodischer wurde; Mit „Dis Ain’t What U Want“ aus dem Jahr 2013 gelang ihm mit diesem Erfolgsrezept der landesweite Durchbruch. Der Song erhielt noch mehr Auftrieb, als Rick Ross, Meek Mill und French Montana für den Remix auf den Track sprangen.
„Es war ein Erlebnis“, erinnert sich Durk. „Ich drehe Videos in der Nachbarschaft, in der wir aufgewachsen sind, und mache Musik mit Leuten, die mich unterstützen. Wir dachten: ‚Es ist soweit, wir Reichen, wir haben es geschafft.‘“
Durks Def Jam-Debütalbum „Remember My Name“ erschien 2015 und erreichte Platz 14 der Billboard 200. Doch nachdem er sein zweites Album „Lil Durk 2X“ fallen ließ, trennte er sich 2018 vom Label (Eminems Manager Paul Rosenberg war gerade zum neuen Vorstandsvorsitzenden ernannt worden, und Durk sagte damals gegenüber Billboard, er wolle keinen weiteren Regimewechsel ertragen. Seine unabhängige Karriere war jedoch nur von kurzer Dauer und er entschied sich noch im selben Jahr, bei Alamo Records zu unterschreiben.
„Er war der wichtigste Künstler der Kultur und seine Mixtapes waren verrückt“, erklärt Todd Moscowitz, CEO von Alamo, warum sie Durk verfolgten. „Wir hatten das Gefühl, wir könnten ihm eine viel größere Plattform bieten, um seine Botschaft zu verbreiten.“
Nun ist es ein Jahrzehnt her, dass Durk erstmals für Aufsehen gesorgt hat, und erreicht nun endlich seinen Höhepunkt. Im Jahr 2020 war er in Drakes Hymne „Laugh Now Cry Later“ zu hören, die Platz 2 der Hot 100 erreichte. Für das mitreißende gemeinsame Album „Voice of the Heroes“, das 2021 veröffentlicht wurde, schloss er sich mit Lil Baby zusammen. Und im Anschluss an „Almost Healed“ wird er später in diesem Sommer eine Arena-Tournee unternehmen und am 6. September mit Unterstützung von Kodak Black, NLE Choppa und DD Osama im Kia Forum Halt machen.
Doch keine dieser Auszeichnungen bedeutet ihm mehr als sein persönliches Wachstum.
„Ich sitze mit dem Bürgermeister zusammen, rede mit den jungen Leuten im Viertel und sehe verschiedene Dinge“, sagt er. „Die kleinen Dinge, die ich tun kann, um die Veränderung voranzutreiben, geben mir ein gutes Gefühl. Ich habe mein Leben verändert“, sagt er.