Diese größere Region hat einen Namen, der einen in Erinnerung ruft: die Suwałki-Lücke, die lange als einer der gefährlichsten potenziellen Brennpunkte eines Krieges zwischen Russland und dem Westen galt. Seit der Annexion der Krim durch den russischen Präsidenten Wladimir Putin im Jahr 2014 vermuteten einige Analysten, dass dieser Teil Polens das nächste Ziel sein könnte. Übersät mit dünn besiedelten Dörfern, sanften grünen Feldern und gelbem Raps ist es eine wichtige strategische Brücke nach Kaliningrad.
„All dieses Gerede über die Suwałki-Lücke schreckt potenzielle Touristen ab“, sagte Atkielski. Vor drei Jahren, vor der russischen Invasion in der Ukraine, hatte er mit dem Bau mehrerer Hotels begonnen. Seitdem musste er das Projekt auf Eis legen, nachdem er einen starken Rückgang der Touristenzahlen bemerkt hatte.
Die Erinnerungen an den Zweiten Weltkrieg, als die polnische Armee die Region kampflos an die vorrückenden sowjetischen Truppen übergab, sind noch lebendig.
Unter kommunistischer Herrschaft gab es im Nordosten Polens fast ebenso viele Militärstützpunkte wie Städte. Anfang der 2000er Jahre wurden diese allmählich geschlossen, doch seit Russlands anhaltender militärischer Aktivität im letzten Jahrzehnt wurden sie wiederbelebt. Suwałkis eigener Stützpunkt wurde erweitert und NATO-Truppen führen in der Gegend regelmäßig Übungen durch, so dass Einheimische wie Karol Szulc die Auswirkungen mittlerweile zu spüren bekommen.
Die Vorstellung, dass Panzer – selbst solche der Alliierten – durch die friedliche Landschaft rollen, halte Besucher fern, sagt Szulc, ein örtlicher Reiseführer und Hobbyhistoriker.
An diesem Tag war kein einziger Panzer, weder russischer noch fremder Herkunft, zu sehen, obwohl an den Straßen, die das hügelige Land durchziehen, Schilder angebracht waren, die die Autos davor warnten, bewaffneten Konvois Vorfahrt zu gewähren.