Sechs Jahre gesammelter Forschung über das Leben eines Mannes zu sehen, ist wie auf ein fertiges Puzzle zu stoßen, das einen Ballsaalboden bedeckt: großartig, aber es tut weh, sich die Anstrengung vorzustellen. Die Erforschung des Lebens eines Schriftstellers ist langsame Arbeit, eine Mischung aus Schuhlederberichterstattung und endloser Archivrecherche. Bailey las die meisten Bücher von Roth mehrmals – Hunderte von Arbeitsstunden. “Sie müssen in der Lage sein, Leute anzurufen, als wollten Sie eine Versicherung verkaufen”, sagte Bailey. „Ich kann die soziale Person machen und ich kann sie genießen, aber ich bin genauso glücklich, wochenlang nicht mit einer anderen lebenden Seele zu sprechen. Das ist eine gute Kombination für einen Biographen. “
Baileys archivistische Tendenzen haben zu einem Buch geführt, das sich ausführlich mit den Details von Roths Leben befasst: alles von der Plackerei seines Militärdienstes Mitte der 1950er Jahre über seine katastrophalen Ehen bis hin zu seinem Kampf gegen psychische Erkrankungen. Das Buch ist oft sympathisch und zeigt Roth als eine Figur, die ein Leben zu gleichen Teilen diszipliniert (die berühmte Arbeitsroutine, die das Schreiben als ein Wunder behandelte, das aus mönchischer Arbeit gehauen wurde) und Überschwang (er genießt einen Tryst mit Ava Gardner und lehnt einen anderen mit ab Jackie Kennedy). Wir werden in die Details der Finanzen, Fehden und der Psychoanalyse des Schriftstellers hineingestoßen. Die Figur, die auftaucht, ist ein Mann, der zu großer Freundlichkeit, irrationalem Groll und gelegentlicher Grausamkeit fähig ist.
Es gibt nicht viele Schriftsteller wie Bailey in der amerikanischen Kultur, wo die literarische Biographie eine anämische Tradition ist. “Nach bestem Wissen”, schrieb Rachel Donadio in The Times Book Review, war 2007 keine Biografie für Cormac McCarthy, EL Doctorow, Don DeLillo, Toni Morrison, Thomas Pynchon, Salman Rushdie oder John Updike im Gange. Seitdem ist nur Updike Gegenstand einer großen Biografie. Neben Bailey und einigen anderen – wie Roths Freundin Judith Thurman, Biografin von Isak Dinesen und Colette – leisten nur wenige Amerikaner großartige Arbeit in diesem Genre. In Großbritannien dagegen Schriftsteller wie Claire Tomalin, Biografin von Dickens; Michael Holroyd, Biograf von Shaw; und Hermine Lee, Biografin von Woolf, werden weithin gelobt. Die Briten kümmern sich auf selig pruriente Weise um ihre Schriftsteller und wollen über ihr Leben lesen. Als Martin Amis 1994 seinen Agenten wegen eines neueren, auffälligeren (übrigens Andrew Wylie) verließ, schwärmten die britischen Boulevardzeitungen. Das Sexualleben oder dessen Fehlen des Dichters Philip Larkin war von nationaler Bedeutung. In den Vereinigten Staaten hingegen ist Roth einer der wenigen Schriftsteller, deren Leben ein hohes Maß an Klatsch und Tratsch ausgelöst hat. (Was wissen Sie über Jonathan Franzens Privatleben? Lorrie Moores?) Wir nehmen unsere Schriftsteller ernst, was bedeutet, dass sie ihre Arbeit über ihr Leben erheben.
Es ist daher nicht verwunderlich, dass es einem gescheiterten Schriftsteller überlassen wäre, unsere nationale literarisch-biografische Geschichte zu erzählen. Bailey wurde 1963 in Oklahoma geboren und strebte eine Schauspielkarriere an, bis er als 16-Jähriger auf dem Weg zum Vorsprechen für den Matt Dillon-Film „Tex“ „The Great Gatsby“ las. Als er ankam, hatte er entschieden, dass “Schauspielerei ein ziemlich dummer Ehrgeiz war”. (Er hat das Vorsprechen abgelehnt.) Nach seinem Abschluss in Tulane bekam Bailey schließlich einen Job als Mittelschullehrer in New Orleans, versuchte sich in der Fiktion und entdeckte eine Bewunderung für Frederick Exley. “Ich hatte das Gefühl”, schreibt Bailey in seinen Memoiren von 2014, “The Splendid Things We Planned”, “eine starke Affinität” zu Exley, mit “seinem Alkoholismus, seinem krankhaften Interesse am Sport, seiner Verachtung für die Alltagswelt – die ganze Narzisstik jugendlicher Wirbel. “
“Er wollte Richard Yates sein, nicht über Richard Yates schreiben”, sagte mir seine erste Agentin, Elizabeth Kaplan. Sein einziger Erfolg war jedoch die Sachliteratur gewesen – vor allem ein Artikel des Spy-Magazins darüber, wie die Frau des Revlon-Tycoons Ron Perelman zu dieser Zeit ihre Bauunternehmer terrorisierte. “Schreiben Sie mir einen Vorschlag”, erinnerte er sich an Kaplan, “über etwas, das Sie sehr interessiert.” Was mich in diesem Moment wirklich interessierte, war Richard Yates. “
1999 fand Bailey Yates ‘mittlere Tochter Monica, die es mochte, dass Bailey kein Akademiker war – sie machte Professoren für die Schmach ihres Vaters verantwortlich. Sie arbeitete mit Bailey zusammen und er bekam einen Buchvertrag. Zufällig sollte „Revolutionary Road“ bereits im April 2000 neu aufgelegt werden, und Baileys Verleger wollte, dass seine Biografie von dem profitiert, was er sich für ein Wiederaufleben von Yates erhofft hatte. “Ich habe den Vertrag Ende Januar 2001 unterschrieben und hatte bis zum 15. März 2002 Zeit, das Buch zu recherchieren und zu schreiben”, sagte Bailey. “In den nächsten 14 Monaten verbrachte ich jede wache Stunde damit, außer wenn ich aß oder mich entleerte und Yates machte.” “Eine tragische Ehrlichkeit: Das Leben und Werk von Richard Yates” wurde im Juli 2003 veröffentlicht; Als Yates aus dem Grab in den literarischen Kanon stieg, wurde Baileys Biografie dafür gelobt, dass sie die narrative Spannung im Schreibleben fand – was in Yates ‘Fall bedeutete, den ganzen Tag allein in Armut zu leben, zu rauchen und zu tippen und dann für die Bar anzuhalten. Das Buch wurde Finalist für den diesjährigen National Book Critics Circle Award in Biography. Bailey war kein Schullehrer mehr.
Nachdem die Kritikerin Janet Maslin von der Yates-Biografie in The Times schwärmte, nahm ihr Ehemann, der Schriftsteller Benjamin Cheever, Bailey zum Abendessen mit und fragte, ob er vielleicht über seinen Vater John schreiben möchte. Bailey sagte ja, und die Cheever-Biografie wurde 2009 veröffentlicht. Roth, der im Begriff war, seinen letzten Roman zu veröffentlichen und verzweifelt daran war, einen weiteren Biographen zu finden, las ihn bewundernd.