Vor einigen Jahren sprachen Paul Farmer und ich beide auf einer Konferenz in Harvard über die Geschichte und Zukunft der globalen Gesundheit. Als unser Programm zu Ende war, wurde Paul sofort von einer Schar von Studenten überschwemmt, die begierig darauf waren, mit dem Guru des Fachs zu sprechen, dem Mann, der uns alle inspirierte und mehr von jedem von uns verlangte. Ich schlurfte davon, um mit den wenigen zu sprechen, die der Menge aus dem Weg gingen.
Nachdem Paul mit den Schülern fertig war, kam er zu mir herüber, um mich zu umarmen, und wir machten Smalltalk. Dann bat er um einen Gefallen: Könnte er sich ein Paar Socken ausleihen? „Socken?“ Ich fragte. „Aber ja“, sagte er, als wären Socken etwas ganz Normales, das man in einem Hörsaal braucht. Er war kurz in Boston, hielt auf dem Weg von Genf nach Ruanda an und hatte seinen Vorrat aufgebraucht. Ich ging zu meiner Aktentasche, zog ein Paar Socken heraus und reichte sie Paul; er legte sie schnell weg.
Jahrelang trug ich oft ein zusätzliches Paar, wenn ich Paul besuchen wollte, besonders wenn er nur auf der Durchreise war. Er konzentrierte sich so sehr auf die Menschen um ihn herum und darauf, die Welt zu einem besseren Ort zu machen, dass er oft vergaß, was er brauchte, um sich selbst auf die Beine zu stellen. Paul war der Schöpfer der modernen globalen Gesundheitsbewegung. Er war einer der Gründer von Partners in Health, was die Art und Weise veränderte, wie wir alle verstanden, was es bedeutet, sich um die Armen der Welt zu kümmern. Im Dienst dieser Rolle war er ein Weltreisender, immer unterwegs und predigte seine Botschaft der Fürsorge für alle. Viele von uns, die Paul liebten, hatten mindestens einmal Gelegenheit, ihm Socken zu „leihen“, weil sie wussten, dass das Risiko, diese Socken jemals wiederzusehen, gering war.
Paul starb gestern, ein schockierender und niederschmetternder Schlag für seine Freunde und die Generationen von Menschen, die von seiner Arbeit inspiriert wurden. Sein ganzes Leben lang kämpfte er gegen eine kontraproduktive Denkweise, die die Bemühungen der globalen Gesundheit verfolgt hat. Das Feld, das als „tropische Gesundheit“ begann, war tief im kolonialen Kontext der Fürsorge für die Untertanen der westlichen Herrschaft verwurzelt. Als die europäischen Mächte ihre Kolonien im globalen Süden verließen, änderte sich die Nomenklatur des Feldes in „internationale Gesundheit“, aber das Feld behielt diesen zutiefst kolonialen Rahmen bei –Wir, der gesalbte globale Norden, spenden Wohltätigkeit für den unzivilisierten globalen Süden. Auch heute betrachtet das Feld seine Arbeit oft aus einer Perspektive der Zwänge. Mit den begrenzten Ressourcen, die wir haben, was ist das Beste, was wir tun können?
Paul hasste diese Frage. Er stellte es lieber auf den Kopf: Bei all dem Guten, das wir für unsere Mitmenschen tun können, welche Ressourcen brauchen wir, um es zu verwirklichen? Er war nicht durch Kleindenken eingeschränkt. Er lehnte die künstlichen Beschränkungen ab, die wir der Fürsorge für die Armen der Welt auferlegten – Beschränkungen, die wir weder uns selbst noch unseren Familien auferlegen würden. Er weigerte sich, die sanfte Bigotterie niedriger Erwartungen zu akzeptieren.
Als Haiti von HIV verwüstet wurde, bestand die übliche Reaktion im öffentlichen Gesundheitswesen darin, Menschen abzuschreiben, weil HIV-Therapien zu teuer und schwierig an die Armen der Welt zu bringen seien. Also machte sich Paul daran, allen das Gegenteil zu beweisen. Er gründete Kliniken und Krankenhäuser mit einem einfachen Ziel: die gleiche Qualitätsversorgung zu bieten, die er bot, als er sich um Patienten in den Lehrkrankenhäusern von Harvard kümmerte. Es war keine leichte Aufgabe, aber es hat funktioniert. Zehntausende Menschen erhielten die neueste HIV-Versorgung. So viele Leben wurden gerettet.
Paul brachte diesen Ansatz zur Tuberkulose in Peru, zu Ebola in Westafrika und zu COVID-19 in den Vereinigten Staaten. Dabei baute er ein neues Modell globaler Gesundheit auf – eines, das nicht mit Einschränkungen, sondern mit Bedürfnissen beginnt. Es bedeutet, sich zu fragen, was es den Menschen ermöglicht, ein gesundes, produktives Leben zu führen, und dann, in Pauls Fall, jede Sekunde seines Tages damit zu verbringen, die Ressourcen zu generieren, die Systeme zusammenzubauen und die dafür erforderlichen Mitarbeiter zu schulen. Die Arbeit ist hart, Dinge zu schaffen, die es nicht gibt, und Menschen davon zu überzeugen, dass das, was sich ambitioniert anfühlt, tatsächlich machbar ist. Aber es ist der einzige Weg nach vorne in einer so vernetzten Welt. Wie zwei Jahre Corona-Pandemie deutlich gemacht haben, schaden Menschen, die nur im eigenen Interesse handeln, auf Dauer uns allen. Paulus verstand, dass die Gesundheit der Welt unsere Gesundheit ist. Wir müssen uns alle umeinander kümmern – alles andere ist moralisch inakzeptabel.
Paul inspirierte Generationen von Studenten und Praktikern der Medizin und des öffentlichen Gesundheitswesens, über ihre selbst auferlegten Grenzen hinauszugehen und mehr zu tun. An diesem Tag sprach ich in Harvard über die Zukunft der globalen Gesundheit. Während die Worte von mir stammten, waren die Ideen und Gefühle zutiefst von Paul geprägt worden. Ich habe darüber gesprochen, dass die Zukunft der globalen Gesundheit mit der Vorstellung beginnen muss, dass alle Leben einen Wert haben. Dass eine qualitativ hochwertige und die Menschenwürde wahrende Versorgung kein Privileg weniger, sondern das Recht aller ist.
Zu einer anderen Zeit, in einem anderen Kontext, hätten sich diese Worte vielleicht erhaben oder losgelöst von der schwierigen Realität vor Ort angefühlt. Aber neben Paul zu sitzen, das waren die einzigen Worte, die Sinn machten. Er hat uns allen gezeigt, was möglich ist. Ein paar Paar Socken waren das Mindeste, was ich ihm dafür geben konnte.