Die Macht und die Last persönlicher Erfahrungen prägen und beleben Jamie Dacks ersten Spielfilm „Palm Trees and Power Lines“. (Dack bietet einen Bericht über diese persönliche Inspiration in dem Artikel Talk of the Town meiner Kollegin Dana Goodyear in der aktuellen Ausgabe von Der New Yorker.) Obwohl „Palm Trees and Power Lines“ (derzeit in den Kinos und auch im Streaming) ein einheitliches Drama ist, das von Anfang bis Ende einen einheitlichen Ton beibehält, ist es ein sehr unterschiedlicher Film, und sowohl Dacks beste Regieinspirationen als auch einige unglückliche Regie-Abkürzungen erscheinen gleichermaßen an die persönliche Seite des Films gebunden, in einer Weise, die die Herausforderungen demonstriert, vor denen Filmemacher stehen, wenn sie Teile ihres eigenen Lebens dramatisieren.
„Palm Trees and Power Lines“ spielt im Sommer in einem Vorort in Südkalifornien, wo eine siebzehnjährige Highschool-Schülerin namens Lea (Lily McInerny) zwischen den Schuljahren wenig zu tun hat. Lea lebt bei ihrer Mutter Sandra (Gretchen Mol), einer Immobilienmaklerin mit einer Reihe von Freunden, die sie zu Leas Bestürzung nachts im Haus unterhält. Lea fühlt sich vernachlässigt und sogar unerwünscht; Zu ihrem Vater, der in einem anderen Bundesstaat lebt, hat sie wenig bis gar keinen Kontakt. Sie tut wenig, außer sich zu sonnen und mit Freunden abzuhängen, in einem Einkaufszentrum, einem Donut-Laden oder bei jemandem zu Hause. Ihre Langeweile ist offensichtlich, ebenso wie ihr Gefühl der ruhelosen Distanzierung von ihren Freunden, die sie albern findet – besonders von den männlichen, deren Albernheit der Funke der Geschichte ist. Sie ist eines Abends mit dreien von ihnen und einer Freundin in einem Diner; Die Jungs haben die gute Idee, ohne die Rechnung zu bezahlen, davonzulaufen, und Lea und das andere Mädchen, verwirrt darüber, dass sie dort festsitzen, gehen ebenfalls davon. Ein männlicher Angestellter erwischt Lea auf dem Parkplatz und schlägt sie; Ein Mann greift ein und zwingt den Angreifer weg. Lea geht nach Hause, und der Mann, Tom (gespielt von Jonathan Tucker), folgt ihr, angeblich um sicherzugehen, dass sie in Sicherheit ist, und bietet ihr dann eine Mitfahrgelegenheit an, die sie annimmt.
Der Film ist die Geschichte einer Pflege. Tom, der sagt, er sei vierunddreißig, verbirgt nie seinen Wunsch, mit Lea auszugehen – er gibt ihr seine Telefonnummer, obwohl es zunächst unwahrscheinlich erscheint, dass sie anruft. Doch am nächsten Tag deutet sie gegenüber ihrer Freundin Amber (Quinn Frankel) an, dass sie sich zu jemandem hingezogen fühlt – da sie nicht bereit ist, offen über ihn zu sprechen, zweifellos wegen seines Alters, bezeichnet sie ihn ausweichend als Schüler einer anderen Schule. Als Leas Mutter an diesem Tag plant, einen Mann zu empfangen, fühlt sich Lea zu Hause völlig fehl am Platz und wendet sich an Tom. Er schenkt ihr Aufmerksamkeit, er macht ihr großzügig Komplimente, er ist zärtlich zu ihr – und er überredet sie zu einer Beziehung, an der sie um ihrer selbst willen interessiert ist, die er aber für einen anderen schändlichen Zweck instrumentalisiert.
Alles im Film baut auf der Offenbarung dieses Zwecks auf. Es gibt Hinweise, die auf dem Weg fallen gelassen werden. Dennoch ist die Enthüllung, als sie eintrifft, ein Schock für Lea und die Zuschauer. Der Schrecken dessen, was Tom auf Lager hat, wird in einer kraftvollen, quälenden Szene deutlich, die Dack mit einer überragenden Inspiration aus Empathie und Verständnis filmt, die in einer einzigen, über fünf Minuten langen Einstellung mit festem Rahmen destilliert wird, während der die Angst vor Vorfreude nachlässt zu Schrecken und Abscheu. (Auf der Tonspur gibt es einen einzigen Ton, einen winzigen Piepton, der mit einer monströsen, unerbittlichen Autorität in der Szene widerhallt.)
Von der Zeit, als Lea Tom zum ersten Mal trifft, bis zu der kulminierenden Offenbarung, beinhaltet das Drama die Details von Toms Spinnentier-Plan und wie Lea immer tiefer darin verstrickt wird. Jede Zeile von Toms Dialog scheint genau auf ihre Schwachstellen abgestimmt zu sein, während er sie Schritt für Schritt in seinen Griff führt. Das heißt, dass seine spezifischen Details alle Teil eines unerbittlichen, abstrakten Mechanismus von Toms eigenem Design sind und dass Dack (der das Drehbuch mit Audrey Findlay geschrieben hat) seine heimtückische Kraft mit einer röntgenähnlichen Darstellung darlegt. Dieses Schema spiegelt eine Universalität wider, eine übergreifende diagnostische Einsicht in Bezug auf die psychologische Bindung zwischen Raubtier und Beute – das ist die entscheidende konzeptionelle Erkenntnis des Films.
Seltsamerweise wirkt genau dieses Gefühl der Abstraktion, weit davon entfernt, sich im Lauf der Handlung mit der Zeit herauszukristallisieren, nur dazu, den Film auszuhöhlen. Die Leere liegt im Charakter von Lea – nicht in der Leere ihrer Tage oder der Unerfülltheit ihres Lebens, sondern in dem einfachen und eklatanten Mangel an Eigenschaften, Charakterzügen, Interessen, Ideen und Beobachtungen ihres täglichen Lebens – was sie zu einer Ausgeblendeten macht -out Allgemeinheit eines Vorstadtmädchens im Teenageralter. Es gibt keinen Menschen auf der Welt mit so wenigen Eigenschaften, wie der Film Lea zugesteht. Sie hat keinen Sommerjob (woher kommt ihr Geld? Der Film lässt es nie ankommen); Sie hat keine offensichtlichen Interessen, keinen Sinn für Popkultur, keine ethnische Zugehörigkeit, keine Religion, keine Politik.
In Der New Yorker, Dack erklärt, dass sie mit siebzehn eine Beziehung mit einem dreiunddreißigjährigen Mann hatte, aber dass es zu keiner solchen Pflege kam. Das dramatische Ergebnis, das sie aus dem Kern einer Erfahrung aufbaut, ist kühn und akribisch einfallsreich, ebenso stark im Konzept wie in seinen Details. Doch Dack, indem sie sich aus der Geschichte entfernt, ersetzt die fehlenden Details durch nichts. Die Reduktion des Protagonisten eliminiert die Komplexität der Erfahrung, das Wirrwarr des Innenlebens und den Lärm der inneren Stimme. Die Figur wird einer ererbten Vorlage hinsichtlich dessen, was eine Filmgeschichte ist und wie sie erzählt wird, untergeordnet – und fast ausgelöscht.
Diese Vorlage ist in der Psychologie verankert, in der Schaffung eines Protagonisten mit genau den Eigenschaften, die in ursächlichem Zusammenhang mit Leas Schlüsselaktionen stehen. Das wenige, was wir über Lea wissen – ihre gestörte Beziehung zu ihrer Mutter, ihr abwesender Vater, ihre Langeweile und ihre unbehaglichen Bindungen zu ihren Freunden – trägt offensichtlich zu ihrer Entscheidung bei, Tom anzurufen, sich auf Tom einzulassen, sich Vertrauen zu erlauben Tom – trotz der Warnschilder, die unterwegs auftauchen. Es gibt nur einen Aspekt von Leas Persönlichkeit, den der Film als (fast) nicht reduzierbar darstellt – nämlich das Verlangen, die Tatsache, dass sie sich tatsächlich mehr oder weniger von Anfang an zu Tom hingezogen fühlt. (Selbst dies ist jedoch an einen anderen Handlungspunkt gebunden, der ihre unbefriedigende Verbindung mit einem ihrer männlichen Freunde beinhaltet.) Die Charakterelemente, die Lea in die verheerende Krise des Films führen – und die diesen Moment zurück in die Unterströmung der Kausalität ziehen – werden vielleicht zu Recht als dramatisch notwendig behandelt, aber sie reichen nicht aus. Die Ästhetik, die sie als solche verpackt, die einen Charakter fast ausschließlich aus der Summe des psychologischen Minimums erschafft, verleiht dem gesamten Film eine Kargheit, die seine Bilder zu Informationsspendern macht, fast ohne Beobachtung und Neugier.
Es gibt kein Problem mit der Substanz eines Films, der nicht auch einer filmischen Form entspricht. Mit „Palm Trees and Power Lines“ scheint Dack eine reichhaltige Persönlichkeit – ob ihre eigene oder die von Lea – in einen Rahmen gezwängt zu haben, der schlecht zu ihr passt. Wenn die Auszahlung kommt, ist es zu wenig und zu spät. Es ist eine zeitgenössische Geschichte, die sich anfühlt, als wäre sie zu einer charakterlosen, zeitlosen Perfektion abgenutzt, wie sie in der Branche durch Produzentendiktat und Story-Konferenzen weitergegeben wurde und die in die Welt des unabhängigen Filmemachens eindringt Weg von Filmschulen und Handbüchern, Workshoprunden und Mentoring. Dacks beeindruckend originelle Perspektive und sein Temperament scheinen bis zum Fluchtpunkt formatiert zu sein. ♦