Als ich zehn Jahre alt war, öffnete ein Mann vor mir seine Hose und begann in einer belebten Gasse auf dem Hauptmarkt von Lahore zu masturbieren. Ich saß hinten im offenen Kastenwagen meiner Tante. Was mich erstaunt, ist, dass er dies an einem der überfülltesten Orte der Stadt tat. Als er mit dem Penis in der Faust auf mich zukroch, stieg ich aus dem Van und sprintete in das Möbelgeschäft meiner Tante im Raja Center. Tage später vertraute ich mich meiner Großmutter an. Sie schürzte die Lippen und sagte mir, ich solle mit niemandem über den Vorfall sprechen.
Als ich vierzehn war, befummelte mich ein Mann bei einem Konzert von Stereo Nation in Lahore zwischen den Beinen. Wir waren in einer Menschenmenge; Wir waren Hunderte. Die meisten meiner Freunde wurden in dieser Nacht begrapscht. Der kollektive Schrecken darüber – fast jeder in unserer achtköpfigen Gruppe wurde angegriffen – ist etwas, worüber wir bis heute sprechen. Mit fünfundzwanzig, wieder in Lahore, auf dem Liberty Market, wurde ich von einem Mann begrapscht – er packte meine linke Brust – als er Flyer für Brathähnchen verteilte. Als ich meinen Körper von ihm wegdrehte, verschmolz er mit der Menge.
Bist du versucht zu fragen, was ich jedes Mal getragen habe, wenn ich belästigt wurde? Als Frau in Pakistan begegnen wir dieser Frage und ihrem Subtext überall, wo wir hingehen. Es soll der kulturellen Annahme begegnen, dass sexuelle Übergriffe verhindert werden können, indem man sich „anständig“ kleidet und benimmt, ungeachtet dessen, dass CCTV-Aufnahmen von belebten Straßen in pakistanischen Städten routinemäßig Frauen in Burkas zeigen, die belästigt werden. Die siebenjährige Zainab Ansari – Opfer eines der schlimmsten Fälle von Vergewaltigung und Mord in Pakistan – war vollständig bekleidet, als sie von ihrem Vergewaltiger weggeführt wurde. Aber eine Frau in Pakistan zu sein, bedeutet, den ganzen Tag, jeden Tag eine Menge alternativer Fakten in den Weg zu bekommen – im Fernsehen, in Predigten, bei Banken, auf der Straße, in der Privatsphäre des eigenen Schlafzimmers.
Nehmen Sie das Beispiel von Imran Khan, der auf die Frage von Jonathan Swan im Jahr 2021 nach der Epidemie von Vergewaltigung und sexueller Gewalt in Pakistan antwortete: „Wenn Sie die Gesellschaft in Versuchung führen . . . es hat Konsequenzen in der Gesellschaft.“ Swan fragte, ob er glaube, dass das, was Frauen tragen, Teil der „Versuchung“ sei, und der damalige Premierminister antwortete: „Wenn eine Frau sehr wenig Kleidung trägt, wird das Auswirkungen auf den Mann haben, es sei denn, es handelt sich um Roboter. Ich meine, es ist gesunder Menschenverstand.“ Die Aussage wurde weithin kritisiert, und Khan unternahm mehrere Versuche, auch in dieser Zeitschrift, um festzustellen, dass seine Worte aus dem Zusammenhang gerissen worden waren. Aber seine Aussage hatte das gewünschte Ergebnis erzielt: Sie deutete seinen Legionen von Unterstützern an, dass die Verantwortung bei Frauen liegt, sexuelle Belästigung zu verhindern.
Im Jahr 2018 versuchte Aurat March, eine lokale Version des Women’s March, den Diskurs über die Freiheiten von Frauen – sozial, wirtschaftlich, politisch – zu erweitern. Seitdem veranstalten große pakistanische Städte trotz viel Kritik jedes Jahr den Aurat-Marsch. Tatsächlich ist der Marsch so kontrovers geworden, dass die bloße Teilnahme an ihm provokativ wirkt.
Aurat March schürt in Pakistan moralische Panik, „eine überwältigende und allgegenwärtige Angst, dass das Grundgerüst der Gesellschaft durch die Ausbreitung einer vermeintlichen Unmoral zerstört wird“, sagte mir Arsalan Khan, Assistenzprofessor für Anthropologie am Union College in New York. „Die Selbstbehauptung der Frau wird in das Idiom der sexuellen Unanständigkeit gerahmt und damit zur Bedrohung von Familie und Gesellschaft.“
In Karatschi, wo ich dieses Jahr marschierte, sprach ich mit einem zweiundzwanzigjährigen Hindu-Mädchen, das gegen die Zwangskonvertierung zum Islam marschierte; mit einem fünfzigjährigen kommunistischen Aktivisten, dessen Anliegen die wirtschaftliche Gleichberechtigung war; mit einem 18-jährigen Transmädchen, das gegen ihren gewalttätigen, alkoholkranken Vater marschierte; mit zwei Medizinstudenten in ihren frühen Zwanzigern, die es satt hatten, ihre Live-Uber-Standorte mit ihren Eltern zu teilen; mit einem 27-jährigen Manager einer Textilfirma, der gegen die sexuelle Belästigung seiner Kolleginnen protestierte; mit einem vierzigjährigen Ausbilder, der Frauen kostenlosen Kampfkunstunterricht gibt; mit einem 19-jährigen queeren Mädchen, das anonym bleiben wollte und seine Eltern belogen hatte, um am Marsch teilnehmen zu können.
Nur wenige Tage vor dem Karachi-Marsch hatte die Polizei Demonstranten des Aurat-Marsches in Islamabad mit Schlagstöcken angegriffen. Ein Foto der Aktivistin Farzana Bari, die mit bloßen Händen Stacheldraht entfernt, ging viral. In Lahore hatte die Hausmeisterregierung zugestimmt, den Demonstranten Sicherheit zu bieten, sich aber geweigert, eine Unbedenklichkeitsbescheinigung – eine offizielle Erlaubnis zur Abhaltung einer Kundgebung – auszustellen, aus Angst vor Zusammenstößen mit dem Rivalen „Modesty March“ einer religiösen Partei. Eine Frau beantragte beim Obersten Gericht der Provinz, Aurat March zu verbieten, weil sie von gesellschaftlichen Werten abweiche, argumentierte sie. Das Gericht lehnte den Antrag ab.
Um berufstätigen Frauen entgegenzukommen, wurde der Karachi Aurat March an einem Sonntag abgehalten. Ich kam spät in der Nacht vom Marsch zurück, erschöpft, aber verkabelt, mein Telefon war voll mit Audionotizen der Leute, mit denen ich gesprochen hatte. Der Unterschied zwischen dem festlicheren Karachi-Marsch im Sindh und den kämpferischeren Lahore- und Islamabad-Märschen im Punjab war sofort offensichtlich. Punjab ist überbevölkert und gewaltsam gespalten, während Sindh, ebenfalls überbevölkert, aber mehr im Einklang mit seinen Sufi-Vorläufern, versucht hat, das Marginale und die Umgangssprache unterzubringen. (Die Mehrheit der pakistanischen Hindus lebt zum Beispiel im Sindh.) In Punjabs wütender und überfüllter urbaner Kultur geht der alte Synkretismus in der Kakophonie einer wiederbelebten Illusion eines bedrohten Patriarchats verloren. In Zeiten zweistelliger Inflation müssen immer mehr Frauen auf der Suche nach Arbeit in städtische Ghettos abwandern. Immer mehr Frauen aus der unteren Mittelschicht und der Mittelschicht werden in öffentlichen Verkehrsmitteln in den anderen überfüllten städtischen Zentren von Lahore und Punjab täglich sexuell belästigt.
Der Tenorunterschied zwischen Aurat March und den Protesten der pakistanischen Feministinnen in den 1980er Jahren ist frappierend. Die Märsche der achtziger Jahre konzentrierten sich auf die Aufhebung von Gesetzen gegen Frauenrechte; Sie waren Teil einer umfassenderen Kampagne gegen General Muhammad Zia-ul-Haq, den damaligen Diktator des Landes. Frauen wurden schon damals mit Schlagstöcken geschlagen, unter Tränen vergast, verhaftet und eingesperrt, aber die Abneigung der Männer war nicht so groß. Meine Mutter, eine Journalistin, die in den 80er Jahren an mehreren Demonstrationen teilgenommen hat, sagte mir: „Ich erinnere mich an die Unterstützung der einfachen Männer auf der Straße. Sie marschierten schweigend aus Solidarität hinter den Polizeilastwagen her, die uns ins Gefängnis brachten.“
Die Demonstranten der achtziger Jahre lösten nicht die Art von viszeraler Reaktion aus, die wir heute haben, weil sie nicht so nah an den Knochen gingen: Sie forderten nicht die tiefsten Identitäten der Männer heraus und schienen sie zu „entmannen“. Der heutige gesellschaftliche Druck wurde durch die Unmittelbarkeit der sozialen Medien, die überproportionale Reaktionen hervorruft, noch verschlimmert.
Als ich die Reaktionen auf die Märsche quer durch Pakistan verfolgte, bemerkte ich ein Video, das inzwischen viral geworden ist. Es zeigte den 20-jährigen Syed Muhammad Ali, einen Informatikstudenten, in seiner Heimatstadt Lahore, der ein Plakat in Urdu mit der Aufschrift „Wann werden wir einen Impfstoff für das Patriarchat sehen?“ hochhielt. Der Reporter, der ihn interviewte, schien in aggressiver Stimmung zu sein. „Dies ist ein islamisches Land“, sagte der Reporter. „Denkst du, diese marschierenden Frauen sollten so gekleidet sein und auf diese Weise Slogans verwenden?“
„Was ist falsch an ihrem Sloganing?“ fragte Muhammad Ali.
„Mera Jism, Meri Marzi“, antwortete der Reporter und bezog sich dabei auf einen umstrittenen Slogan „My body, my choice“ aus dem Jahr 2018, den die pakistanische Rechte nach eigenen Angaben verbreitet fahaashi (Obszönität) und was die pakistanische Linke für eine selbstverständliche Wahrheit hielt.
„Also wessen Wahl wird es sein? Die Wahl der Maulvis?“ fragte Muhammad Ali und bezog sich dabei auf islamische Geistliche.
Die nächsten fünf Minuten diskutierten der junge Mann und der Reporter leidenschaftlich über die Natur des Marsches. Der Reporter behauptete, dass weibliche Demonstranten spärlich gekleidet seien, und bezeichnete sie als „keeray“, was Würmer bedeutet. Muhammad Ali verteidigte hartnäckig die Frauen und ihr Recht zu marschieren.
„Erstens kann man Frauen nicht als Würmer bezeichnen. Hör auf, Frauen zu objektivieren. Sie haben sie gerade Würmer genannt“, sagte Muhammad Ali.
„Okay“, sagte der Reporter. „Beantworte nur eine Frage.“
Muhammad Ali unterbrach ihn. „Das ist das Problem mit pakistanischen Männern – sie objektivieren Frauen. Manchmal ein Wurm, manchmal etwas anderes.“
„Okay, ich werde mich selbst einen Wurm nennen“, sagte der Reporter. „Ich werde anrufen ich selbst ein Wurm. Hier habe ich mich selbst als Wurm bezeichnet. Ich habe Ihnen eine Frage gestellt: Sollten sie sich so anziehen?“
„Ja, absolut“, sagte Muhammad Ali. „Wer hat sich ausgezogen?“ fragte er den Reporter. “Zeig mir. Zeig mir. Niemand.”
„Einige von ihnen sind halb bekleidet hier. Ich habe einen Clip“, antwortete der Reporter.
„Heute ist Frauentag“, erwiderte Muhammad Ali. „Lass ihnen ihren Tag.“
„Ich respektiere Frauen von ganzem Herzen“, betonte der Reporter. „Ich habe eine Schwester und eine Mutter.“
“Rechts. Deshalb hast du sie Würmer genannt.“
Und es ging so weiter, bis Muhammad Ali darauf beharrte, dass er keine unanständig gekleideten Frauen gesehen habe, dass heute Frauentag sei und kein Mann den Frauentag ruinieren könne. Ich war so beeindruckt von Muhammad Alis Gelassenheit, der Art und Weise, wie er sich angesichts der Aggression des Reporters behauptete, dass ich ihn einige Tage später, als ich in Lahore war, auf Twitter nachschlug – wo er am meisten vorbeikommt rätselhaften Syed Aly – und fragte, ob ich ihn sehen könne.
Die progressiven Gedanken von Muhammads Ali stehen im Widerspruch zu denen vieler in seiner Bevölkerungsgruppe – die städtische Jugend der Mittelklasse in Pakistan steht im Großen und Ganzen rechts von der Mitte in sozialen Fragen. Aber Muhammad Alis Verbündete machte Sinn, sobald ich durch die Tür trat und seine Mutter in ihrem Haus in der Rehmanpura Colony, einem Mittelklasseviertel, traf.
„Früher habe ich alles mit meinen Kindern geteilt“, erzählte mir Amna desi Mutter könnte gut tun. „Die emotionalen Probleme, die ich durchmachte. Ich bin keine ruhige Frau. Ich bin ein Widder, also bin ich ziemlich unbändig. Im Grunde ein Kämpfer.“ Ihr Ex-Mann, erzählte sie mir, wollte, dass sie eine Burka trägt. Sie weigerte sich, machte aber den Kompromiss, dass sie es nur auf dem Weg von ihrem Haus zu ihren Schwiegereltern tragen würde. Sie wohnten in der nächsten Straße.
„Während meine Mutter vor Gericht ging, um zu versuchen, sich von meinem Vater – meinem Ex-Vater – scheiden zu lassen, ging sie auch einer Arbeit nach“, sagte Muhammad Ali. „Also habe ich gesehen, wie sie sich abmühte. Die ganze Zeit. Sie hatte ihre Mutter angerufen und gesagt: ‚Ich möchte meinen Mann verlassen.’ Meine Großmutter sagte: „Weil dein Erstgeborener ein Mädchen ist. Wenn du einen Jungen hast, wird sich alles von selbst regeln.’ ”