“Warum nicht?”
„Ich mag nicht viele Männer. Sie scheinen so wählerisch zu sein.“
„Das stimmt, das sind sie.“
„Hast du denn viele Freundinnen?“
“Etwas.”
„Möchtest du, dass ich einer von ihnen bin?“
»In Ordnung«, sagte er, »aber fragen Sie mich nicht nach Exklusivität. Ich sehe gerade ein paar andere Frauen und möchte mich nicht entscheiden.“
„Es muss sehr schwer sein, sich zu entscheiden. Wie wählt man überhaupt? Jede Frau ist so verschieden, und jede hat ihre guten Eigenschaften, und jede hat ihre schlechten, und es kann so viele Arten von Schönheit geben. Ich will nicht sagen, dass ich schön bin – ich weiß, dass ich es nicht bin – aber ich finde, ich kleide mich gut und ich schätze es, wie sich andere Leute kleiden.“
Sie trug eine lockere lila Bluse, die ihr nicht schmeichelte.
„In Ordnung“, sagte er, „lass uns gehen.“
Am nächsten Morgen wachte sie auf und erinnerte sich an ihr Date mit Tom. Er war einer der interessanteren Männer gewesen, mit denen sie ausgegangen war, hauptsächlich weil er anscheinend nichts von ihr wollte. Aber war das ein Grund zu denken, dass jemand ein guter Mensch ist, oder einen Mann interessant zu finden – nur weil er dich nicht vollgesabbert hat? Ja, entschied sie, es verlieh einem Mann eine gewisse Mystik. Natürlich war sie daran gewöhnt: Die meisten Männer in ihrem Alter speichelten auch nicht überall auf ihr herum, aber sie schienen eine Art Dringlichkeit in ihrem Blut zu haben, die sie abstoßend fand, wurde ihr jetzt klar, und das war sie auch in der Stimmung für eine geduldigere, gelassenere Person, jemanden, der ihr kein nervöses Gefühl gab. Eigentlich gab ihr jeder in ihrem Alter ein nervöses Gefühl. Alle versuchten, ihr Leben zu ordnen, alle scheiterten daran, alle waren sich ihres Scheiterns bewusst und hatten das Gefühl, dass, wenn sie sich nicht zuerst ein gutes Leben sichern, jemand anderes abspringen könnte ein und sichern sich dieses gute Leben, und sie würden für immer mit nichts dastehen. So benahmen sie sich alle: als ob für keinen von ihnen sehr wenig Gutes übrig wäre. Also sah sie die Vorteile, Zeit mit Tom zu verbringen, der sein Leben bereits gut genug geregelt hatte und nicht nervös war und nicht verzweifelt nach seinen Teilen suchte, sie zu bewerten und sich zu fragen, ob sie einer dieser Teile war, und ob sie eine zentrale war. Es wäre gut, Zeit mit ihm zu verbringen. Er wäre ein guter Einfluss. Sie schaute in den Spiegel und sah, dass ihr Gesicht wunderschön gerötet war. Sie nahm das an, um zu bedeuten, dass sie sich verliebte.
An diesem Abend, nach der Arbeit, traf sie ihn wieder, aber diesmal an einem Laternenpfahl, und sie gingen auf dasselbe Restaurant zu, aber dann gingen sie in das nebenan. Es war ein koreanischer Ort. Sie liebte die kleinen Beilagen. Sie hatte immer das Gefühl, mehr zu bekommen, als ihr Geld wert war. Er sagte ihr, dass er kein reicher Mann sei, also bot sie an zu zahlen, um ihm zu zeigen, dass sie nicht hinter seinem Geld her sei. „Ich habe genug Geld, um dieses Abendessen zu bezahlen“, sagte er, aber sie wischte das ab und sagte: „Sag mir trotzdem, was du tust.“
„Ich hatte ein Teppichgeschäft. Jetzt gehört es meinem Sohn.“
“Wie heißt Ihr Sohn?”
“Thomas.”
„Ich habe nie verstanden, ein Kind nach sich selbst zu benennen.“
“Eine Person ohne Kinder könnte unmöglich verstehen.”
Natürlich war sie neugierig, Tom jr. kennenzulernen, und fragte, ob es möglich wäre, und zehn Tage später saßen die drei auf einer Holzbank im Park. Es war kühl. Sie trug eine Strumpfhose und die kleinen halbrasierten Haare ragten schmerzhaft durch ihre Strumpfhose, aber sie hatte das Gefühl, dass die Männer das wahrscheinlich nicht sehen konnten. Der Wind blies fürchterlich. Es blies Thomas den Hut vom Kopf, und Tom Jr. rannte darauf zu. Ihr gefiel, wie er aussah, wenn er rannte, und sie fragte sich plötzlich, ob es nicht sinnvoller wäre, mit Tom jr. zusammen zu sein, der näher an ihrem Alter war und der für sie bis jetzt akzeptabler wäre. Tom jr. sah aus wie sein Vater, aber wahrscheinlich auch wie seine Mutter: Sein Gesicht war breiter als das von Thomas, und sein Hals war länger und schmaler. Er hatte nicht die klaren Augen seines Vaters und einen säuerlichen Gesichtsausdruck, während der Gesichtsausdruck seines Vaters sehr ruhig und hell war. Tom jr. hingegen sah aus wie jemand mit einem Chip auf der Schulter. Aber dafür, dass er jung war, war er sexy; sie konnte nicht anders, als sich so zu fühlen.
Als er mit dem Hut seines Vaters zurückkam, warf er Angela einen verschlagenen und hungrigen Blick zu. „Es kommt nicht alle Tage vor, dass mein Vater mit einer jungen Frau am Arm auftaucht“, sagte er.
Angela gefiel das nicht. Sie war nicht „auf seinem Arm“ und entschied sehr schnell, dass sie den Vater lieber mochte als den Sohn. Es war wahr, dass jede Generation schlimmer war als die vorangegangene; dass jede Generation seit dem Sündenfall etwas von der ursprünglichen Reinheit, Schönheit und Nähe der Menschheit zu Gott verloren hatte. Das war bei den beiden Toms überdeutlich. Sie sagte prüde: „Bin ich nicht auf seinem Armund ich würde nicht erwarten, dass er jeden Tag mit einer jungen Frau auftaucht, und selbst wenn er tat Ich sollte es auf keinen Fall glauben dein Ort, um es mir zu sagen!“
Jetzt lehnte sie sich zurück und Tom jr. warf ihr einen stumpfen und hasserfüllten Blick zu. Tom senior schien das egal zu sein. Er schien sehr entspannt über das Verhalten seines Sohnes zu sein und dachte nicht, dass es ihn in irgendeiner Weise beeinflusste, als wäre der Junge nicht sein eigener Sohn, sondern ein Fremder. Angela nahm dies als Zeichen dafür, dass Thomas das Gefühl hatte, auf sich selbst aufpassen zu können, und das gefiel ihr – es war wie die Übungssache. Ihr ging es gut, war sein grundlegendes Gefühl für sie, und sie konnte es fühlen: Er machte sich keine Sorgen um sie, und das machte sie auch nicht so besorgt um sich. Wenn er sich keine Sorgen machte, gab es vielleicht nichts, worüber man sich Sorgen machen musste.
Sie und der Vater verließen den Park und gingen in ein nahe gelegenes Café, wo es nicht so windig war, während Tom jr. wieder an die Arbeit ging. „Also“, sagte Thomas, als sie sich mit zwei Kaffees in einer Ecknische niederließen. „Hast du entschieden, nachdem du meinen Sohn getroffen hast, dass du mich immer noch bevorzugst? Es war klug von Ihnen, das aus dem Weg zu räumen.“
„Ich bevorzuge dich“, sagte sie. „Ihr Sohn hat nichts von Ihren Manieren oder Anmut oder genau die Ruhe, die ich an Ihnen schätze.“
„Nein, tut er nicht“, sagte der Vater. „Ich sage es nicht gerne, aber er ist ein bisschen enttäuschend. Ich habe ihn nach mir selbst benannt, in der Hoffnung, dass er einige meiner Qualitäten übernehmen würde, aber er ist durch und durch wie seine Mutter.“
“Perle?”
„Ja, aber es war schön auf Pearl – es war verdient. Sie hatte ein hartes Leben. Sie hatte ein Recht darauf, so zu sein, wie sie war. Tom, Jr., hatte ein leichtes Leben; er hat einfach ihre Manieren übernommen. Seine Haltung entbehrt jeder Grundlage. Es basiert auf nichts: Es ist nur Nachahmung. Und alles, was Nachahmung ist oder auf Nachahmung basiert, muss zwangsläufig abstoßend sein. Leute, die es selbst sind, sind nett, auch wenn sie sauer sind, wie es Pearl war.“
„Woher weißt du, dass Pearl nicht imitiert hat?“
Er weigerte sich zu antworten, weil Pearl die Frau war, die er mehr als alles andere auf der Welt geliebt hatte, und er wollte nicht alles preisgeben, was er über sie wusste: Er wusste Dinge über sie, die er Angela niemals erzählen würde. Und tatsächlich überlegte er es sich in diesem Moment noch einmal, Angela Pearl anzurufen, da er zum ersten Mal das Gefühl hatte, dass es unangebracht war, auch wenn es ihm half, sein Herz zu öffnen. Es ist nicht so, dass es Pearl etwas ausgemacht hätte; es war etwas anderes.
“Ich werde dich von jetzt an Angela nennen.”
Sie hatte das Gefühl, dass sie die Dinge auf die nächste Ebene brachten.
Tatsache war, dass sie ihr ganzes Leben lang in Eile gewesen war, und sie wusste nie warum. Sie wollte einfach immer alles so schnell wie möglich hinter sich bringen, auch Dinge, die ihr Spaß machten. Sie raste immer auf das Ende der Geschichte zu. Sie wollte immer mit dem Nächsten anfangen. Es machte ihr keine Freude, mittendrin zu sein, auch wenn sie andere immer beneidete, wenn sie mittendrin waren. Aber sie beneidete sie teilweise, weil sie konnte nicht in der Mitte sein: Sie musste immer am Ende sein oder sich sagen, dass sie sich dem Ende näherte, um alles zu ertragen – Essen, Arbeit und jede Art von Beziehung.
Aber bei Tom war es anders. Sie raste tatsächlich nicht bis zum Ende ihrer gemeinsamen Nächte, ihres Liebesspiels, ihrer Gespräche. Sie war glücklich, in der Mitte zu sein und freute sich nicht darauf, dass die Dinge enden; sie blickte nicht um die Ecke, um zu sehen, was als nächstes kam. Das hatte vielleicht mit Thomas’ Zufriedenheit mit sich selbst, seinem Leben und damit auch mit ihr zu tun. Sie begann zu denken, dass sie vielleicht immer auf das Ende zusteuerte, weil sie sich selbst nicht wirklich mochte: Dieses Rennen gegen Ende war eine Möglichkeit, in keiner Situation lange genug bei sich zu bleiben, um zu sehen, wer sie wirklich war. Es war, als müsste sie an sich und ihrer Persönlichkeit vorbeirasen, als würde sie in einem Zug die Landschaft betrachten und zugleich war die Landschaft: sie wollte an ihrer eigenen Landschaft vorbeirasen, vielleicht weil sie es nicht ertragen konnte, sie anzusehen, aus Angst vor dem, was sie sehen würde. Und doch war hier Thomas, und er war ganz zufrieden damit, sie auf seine gelassene Art anzusehen, ohne wirkliches Urteilen, also war sie vielleicht in Ordnung, während Leute in ihrem Alter genau wie sie waren: auch immer hetzend, als könnten sie es nicht ertragen, auf sich selbst oder aufeinander oder auf ihr eigenes Leben zu schauen. Wie kam es, dass es nötig gewesen war, mit diesem alten Mann zusammen zu sein, um es zu sehen? Vielleicht lag es daran, dass er aus einer anderen Generation stammte, sodass sie sehen konnte, was bei jemandem ihrer eigenen Generation nie klar gewesen wäre, wo es keinen Kontrast gab. Aber als sie ihm diese Theorie vorstellte, sagte er: „Das hat nichts mit meinem Alter zu tun. Was Sie sehen, bin nur ich, und so war ich schon immer.“
Er merkte, dass sie ihm nicht ganz glaubte, also lud er sie zu einer Party in sein Haus ein, wo viele Leute seiner Generation anwesend sein würden: Frauen und Männer. Sie konnte es selbst sehen.
Auf dieser interessanten Party waren siebzehn alte Männer und Frauen, die alle seit mindestens vierzig Jahren miteinander befreundet waren. Das waren Menschen, die sich schon in jungen Jahren gekannt hatten, die sich schon ihr ganzes Leben lang kannten. Die meisten von ihnen erinnerten sich an Pearl. Sie waren lebhaft, wie Angelas eigene Freunde, spielten Klavier, lachten zu laut, erzählten lange und langweilige Geschichten, aßen das Essen mit schrecklichen Manieren und kleideten sich alle schlampig. Einige versuchten, gut auszusehen, wussten aber selbst in ihrem Alter noch nicht, wie man ein Outfit zusammenstellt. Währenddessen betrachtete Thomas die ganze Szene mit seiner üblichen Nachsicht, und sie sah, dass es wirklich er war – nicht sein Alter, sondern er selbst –, der ihr das Gefühl gab, langsamer zu werden, als wäre sie mitten im Geschehen.
Am nächsten Morgen entschuldigte sie sich inmitten des Durcheinanders der Party – der Flaschen, der Zigaretten, des zerknitterten Teppichs – bei ihm. Wie bei der Begegnung mit seinem Sohn war eine weitere Hürde des Verständnisses genommen worden. Er hatte sie auf seine ruhige Art die Wahrheit über sich selbst erkennen lassen, indem er sich zwischen andere Menschen gestellt hatte. Die meisten Menschen hätten nicht das Selbstvertrauen dazu gehabt, aber Thomas tat es, und das war einer der Gründe, warum sie ihn liebte; ja, das tat sie, sie liebte ihn.
Aber leider war sie nicht die einzige, und es war schwer, das zu vergessen. Auf der Party waren zwei seiner Freundinnen gewesen, Lolly und Sarina, und obwohl beide in seinem Alter waren, machte sie diese Tatsache noch eifersüchtiger. Sie hatten ihm etwas zu bieten – sie konnten ihm sozusagen direkt in die Augen sehen – während sie, so fühlte sie, kleiner und kleiner war als sie, nachdem sie so viele Jahre weniger gelebt hatte. Sie hatten vielleicht dreißig oder fünfzig Jahre hinter sich – sie wagte nicht zu fragen –, also kamen sie aus einer ähnlichen Gegend wie Thomas, und Angela wusste, dass es oft eine der Zutaten für Liebe war, aus einer ähnlichen Gegend zu kommen. Das konnte sie Thomas nie bieten. Einige mögen gedacht haben: Nun, ich habe meinen jugendlichen Körper zu bieten, aber die Art, wie Thomas sie ansah, war nie mit einem abschätzenden Blick: Sie hatte keine Ahnung, was er von ihrem Körper hielt. Sie wäre nicht überrascht gewesen zu erfahren, dass er sich überhaupt nichts dabei dachte. Jedenfalls war sie sehr eifersüchtig auf Sarina und Lolly, vor allem, weil sie so viel in der Nacht nur da saßen, zusammen lachten und sich betranken, und obwohl sie, als Thomas sie ihnen vorstellte, mit all ihren Fragen sehr eifrig waren, und luden sie auf ihre erwachsene Art ein, sich zu setzen, sie war unruhig gewesen und hatte sich mit ihren eigenen jugendlichen und unterlegenen Gefühlen entschuldigt und ging weg und blieb auf der anderen Seite des Raumes, wo sie Weintrauben und Garnelen den Rest aß Nacht. Während Thomas sich also als alles erwiesen hatte, was sie sich erhofft hatte, war sie im Rahmen einer Party gescheitert – nicht er, nicht sie selbst, sondern ein größeres Kalkül, das sie hätte an die Spitze bringen sollen. Sie hatte ihrer Generation oder den jungen Leuten im Allgemeinen keinen Gefallen getan, indem sie sich so klein gemacht hatte. Sie erzählte keinem ihrer Freunde von der Party, und außerdem sprach sie nicht gern viel über Tom, weil sie wusste, dass sie sie verurteilten. Sie vermutete, dass sie sie für zu hässlich hielten, um einen Mann in ihrem Alter zu bekommen, was ist was sie denken würden – weil sie Idioten waren, sah sie jetzt –, aber es war zu spät, um neue Freunde zu finden. Oder war es?