Die Sterne sind zeitlos. Das sagt Norma Desmond, die vergessene Stummfilmkönigin im Zentrum des „Sunset Boulevard“. Desmond ist als unvorstellbar alter Fünfziger geschrieben – das Alter von Gloria Swanson, der Schauspielerin, die sie spielte. Swanson starb Anfang der achtziger Jahre, kurz nach ihrem Co-Star William Holden. Nancy Livingston, damals eine geniale Frau namens Nancy Olson, die eine neue Drehbuchautorin und Holdens Liebesinteresse porträtierte, ist das letzte überlebende Mitglied der Besetzung.
Livingston ist vierundneunzig und lebt nördlich von Sunset in einem einstöckigen L-förmigen Haus, das elegant mit Animal-Print-Samt ausgestattet ist, ähnlich wie das Innere von Norma Desmonds Isotta Fraschini. Sie hat frisiertes mittelblondes Haar, hohe skandinavische Wangenknochen und eine gepflegte Figur. „Ich habe das gleiche Gewicht wie im College, das ist kein Problem“, bemerkte sie an einem kürzlichen Nachmittag munter. Im Oktober erscheint „A Front Row Seat“, eine Abhandlung über ihr Leben im und um das Showbusiness. „Ich muss bis zum Ende der Veröffentlichung des Buches durchhalten“, sagte sie. „Und dann lass mich bitte einfach in Ruhe und lass mich in Ruhe, damit ich nicht jeden Tag wunderbar aussehen muss.“
Als sie für „Sunset“ gecastet wurde, war Livingston Juniorin an der UCLA und unterschrieb einen Vertrag über sieben Bilder bei Paramount. College-Spitzname: Gesunder Olson. Der Haufen war voller Starlets, aber Billy Wilder, der Regisseur und Co-Autor des Films, machte sich auf sie ein. „Er würde sagen: ‚Gehst du zum Kommissar? Ich werde mit dir gehen’“, erinnerte sie sich. „Er stellte mir Fragen: ‚Wie war es, in Wisconsin aufzuwachsen? Wie ist die UCLA?’ Jahre später war mir klar, dass er die Figur, den aufstrebenden jungen Schriftsteller, im Sinn hatte. Er wollte kein Starlet mit gerade mal Abitur.“ Edith Head entwarf die Kostüme, aber Wilder bat Livingston, ihre eigene Kleidung zu tragen. “Übrigens hatte ich keine große Garderobe”, sagte sie. „Ich wusste nicht, wo ich einkaufen sollte. Ich war aus Milwaukee!“ Als Howard Hughes sie kurz verfolgte, bestand ihre Strategie darin, ihn mit Geschichten aus ihrer Kindheit im Mittleren Westen zum Rückzug zu zwingen.
Kurz bevor der Film herauskam, lernte Livingston 1950 ihren ersten Ehemann, den Librettisten Alan Jay Lerner, kennen und heiratete ihn. „Ich war seine dritte Frau. Er war schließlich achtmal verheiratet“, sagte sie. „Er schrieb ‚An American in Paris’, als ich ihn traf. Dann schrieb er „Paint Your Wagon“. Dann schrieb er „My Fair Lady“, das er mir widmete. Dann schrieb er „Gigi“. Und er las ‚The Once and Future King‘ über König Artus und dachte an ‚Camelot‘, als wir uns scheiden ließen.“
Als nächstes heiratete sie Alan Livingston, den Präsidenten von Capitol Records, der früher in seiner Karriere „Bozo the Clown“ geschrieben hatte, machte einen Solisten von Nat King Cole und schuf „Bonanza“, der vierzehn Staffeln lang lief. Als Präsident von Capitol, schreibt sie in dem Buch, half er bei der Gestaltung des legendären Hauptsitzes des Unternehmens; Es war seine Idee, dass das Flugzeugwarnlicht auf dem Dach des Gebäudes „Hollywood“ im Morsecode aufblinkt. Er nahm die Beach Boys, die Beatles und die Band unter Vertrag.
1965 veranstaltete Livingston eine Party für die Beatles im Haus über Sunset und lud die interessantesten Leute Hollywoods ein: Rock Hudson, Hayley Mills, Natalie Wood. Tony Bennett saß am Klavier und sang das American Songbook. McCartney entzückt; Lennon versuchte es nicht. „John war so schwierig“, sagte Livingston. Er stand allein am Pool, als sie näher kam, um ihm einen Drink anzubieten. „Lass mich in Ruhe“, sagte er. Beunruhigt bat Livingston Gene Kelly um Fürsprache. “Er hat es getan, und die beiden verstanden sich gut, und dann war John der letzte, der ging.”
Sie fuhr fort: „Wie war es, mit zwei Alanen verheiratet zu sein?“ fragte sich Livingston laut. „Erstens habe ich nie einen Fehler gemacht – ‚Alan, Liebling.’ Und mein Monogramm ist dasselbe, seit ich einundzwanzig bin. Auf meinem Schmuck, meiner Wäsche, meinem Gepäck, meinem Silber ist es NICHT ICH.“ Laut Livingston sagte er 2009, als ihr Mann im Sterben lag: „Oh, Liebling, es tut mir so leid, dass du nie wieder heiraten kannst. Es gibt nur so viele Alan Ls auf der Welt.“
Nicht lange nach „Sunset Boulevard“ beschloss Livingston, die für ihre Leistung für einen Oscar nominiert wurde, die Schauspielerei aufzuhören. Ein zu enges Leben, sagte sie, zu viel Warten. Oder vielleicht lag es daran, dass ihr die dunkle Moral des Films auffiel, sogar von dieser Seite des versicherungsmathematischen Spiegels.
„Gloria Swanson war die einzige Person am Set, die verstand, was für ein großartiger Film das war, weil sie die Wahrheit dahinter verstand“, sagte Livingston. „Sie war wunderschön, aber sie war über den Hügel für sie.“ Nicht alle wollten die Wahrheit. Wilder zeigte den Film für Louis B. Mayer, den Produzenten und Mitbegründer von MGM. Livingston sagte: „Als es fertig war, ging Billy den Gang entlang und Louis B. Mayer sagte: ‚Wie konntest du uns das antun?’ Und Billy sagte: ‚Geh und fick dich selbst. ‘ ♦