Seit die New Yorker erfuhren, dass sich der nächtliche Aufenthaltsort von Bürgermeister Eric Adams auf den Mitgliederclub Zero Bond in der Innenstadt konzentrierte – dies ist tatsächlich eines der wenigen Dinge, die die Öffentlichkeit mit Sicherheit über den nächtlichen Aufenthaltsort des Bürgermeisters weiß –, ist das Interesse an den privaten Die Clubszene hat eine verblüffte Renaissance erlebt. Auf der einen Seite locken die alten großstädtischen Träume von Kultiviertheit und Geselligkeit, vielleicht verkleidet mit einem Dachpool. Auf der anderen Seite stehen die Ängste, jemand zu werden, der Clubs beitritt. Die Clubs der alten Garde könnten etwas Stärke und Anlauffarben aufweisen; die jüngeren laufen laut, überfüllt und warm. Wohin wenden? Dilemmata dieser Art geben den privilegierten Neurotikern der Stadt etwas Neues, worüber sie sich ärgern können.
David Litwak, ein 35-jähriger Tech-Unternehmer, verbrachte den anderen Donnerstagabend damit, Tollhouse-Keksteig auf ein Backblech zu werfen, während Mitglieder von Maxwell, einem Club, den er mitbegründete, von der Watts Street hereinspazierten und ausgehungert dreinschauten . Die meisten privaten Clubs haben Barkeeper und Köche. Bei Maxwell können die Mitglieder die Arbeit selbst erledigen. Der Club ist um eine offene Küche mit Kupfertöpfen herum angelegt; Mitglieder laden Freunde ein und kochen dann das Abendessen für sie. Jedes verfügt über ein hölzernes Schließfach, in dem persönliche Spirituosenflaschen zum Mischen von persönlichen Getränken aufbewahrt werden können. „Es gibt eine falsche Vorstellung, dass man, wenn man superreich ist, die ganze Zeit bedient werden möchte“, sagte Litwak. „Ich kenne viele Leute, die die ultimative Möglichkeit genießen, ihre Freunde mitzubringen und ihnen einen Drink einzuschenken.“ Ist das nicht das, was New Yorker bereits in ihren Wohnungen tun? „Das Produkt sind die Menschen“, sagte Litwak.
Der Club wurde nach der 1963 verstorbenen Klatschkolumnistin Elsa Maxwell benannt. „Sie war dafür bekannt, dass sie Einstein, Charlie Chaplin und Marilyn Monroe am selben Tisch zusammenbrachte“, sagte Litwak. So etwas ist auch das Ziel des neuen Clubs. Elsa Maxwell begann ihre Abendessen oft mit einem Dessert (daher die Kekse) und führte Schnitzeljagden im Bois de Boulogne durch.
»Das ist in der Pariser Abteilung da oben«, sagte Litwak und deutete auf ein schelmisches Wandbild an der Wand des Speisesaals, das die Heldentaten des Kolumnisten darstellte. Es grenzte an einen kunstvoll gekachelten Kamin, Bücherregale, die nach Farben angeordnet waren, und eine Glasmalerei. „Es gibt diesen Trend, dass alles weiß-skandinavischer Minimalismus ist, aber wir sind das Gegenteil“, sagte er. Ein anderer Raum mit Bar war mit Spalieren, Ranken und Pfauentapeten geschmückt. („Fünfundneunzig Prozent von dem, was Sie sehen, von der Farbe bis zu den Teppichen, sind gesponsert“, sagte eine andere Mitbegründerin, Joelle Fuchs, die einen Hintergrund in der Immobilienbranche hat.) Unten, in einem, wie Litwak es nannte, „ Mann-Höhle-Sie-Hütte“ und Fuchs nannte eine „Sprechkneipe“, ein scharlachroter Billardtisch begleitete eine Reihe von Waschbecken.
“Warum tut hängen alle auf einer Hausparty im Badezimmer oder in der Küche ab?“ fragte Litwak. „Deshalb haben wir diesen Bereich in ein“ – er machte eine philosophische Pause – „ein Badezimmer-Szenario verwandelt.“ In der Nähe stand eine Kupferwanne mit lauwarmen Dosen JuneShine-Bier.
Im Männer-Höhle-Sie-Hütte-Speakeasy-Badezimmer befinden sich die Schließfächer des Clubs. Sich einen zu sichern – den Buy-in für Mitglieder – kostet normalerweise zwischen sieben- und zwölftausend Dollar. Darüber hinaus betragen die Gebühren zweihundertfünfzig Dollar im Monat. Für weniger wohlhabende Mitglieder gibt es „Stipendien“. (Diese Glücklichen bekommen einen gemeinsamen Schrank.) „Wir wollen Menschen, die in ihrem Leben stabiler sind“, sagte Litwak. Maxwell hat ungefähr hundert Mitglieder; Wenn es nächste Woche offiziell eröffnet wird, hoffen die Gründer, sechshundert weitere zu gewinnen.
Kyle Chaning-Pearce, ein muskulöser Neuseeländer und dritter Mitbegründer des Clubs, kam zum Abendessen und ließ sich treiben, während er Gesprächsfetzen zuhörte. Er hatte Litwak an der UC Berkeley kennengelernt.
„Es ist einfach, in seiner Komfortzone zu bleiben, und das ist wirklich gut, um mich nach draußen zu drängen“, sagte Pete Niehaus, ein Mitglied, das bei einer Investmentfirma arbeitet, zu einem Gast, der rekrutiert wurde – eines der Dinge, in die Niehaus investiert hatte, war der Klub. „Bei solchen Abendessen sitzt man neben jemandem, der etwas tut total anders“, sagte er.
„Es erinnert mich an die Abschlussklubs im College“, sagte der Gast. Sie arbeitet im fernen Bereich der Unternehmenstelekommunikation.
David Ulevitch, ein Risikokapitalgeber, sagte: „Der Grund, warum ich in New York lebe, ist, dass die Menschen hier in jeder Kategorie die besten sind. Ich kenne die Genies in der Tech-Welt bereits. Jetzt will ich die Genies in den anderen Bereichen treffen!“
Die Mahlzeit, die von Ruby’s zubereitet wurde, umfasste Pesto-Nudeln, Süßkartoffel-Pommes und Cheeseburger. Als Chaning-Pearce alle bat, eine interessante Tatsache über sich selbst zu erzählen, beschrieb ein Mann mit einem bestickten Golfgürtel, wie er beim Polospielen von einem Pferd getreten wurde. Ein Gast namens Chris Yetter, ein Investor in Cannabis und Psychedelika, goss Château de la Maréchaude in ein Schnapsglas, das mit dem faltigen Gesicht von Elsa Maxwell bedruckt war, und sagte: „Es ist wie in einer Dating-App – es hilft Ihnen, sich zu erweitern, wenn Sie nicht immer dieselben dreißig sehen Menschen immer wieder.“
Litwak sah sich erfreut um. „Die meisten Clubs haben einen schlechten Ruf“, sagte er, „weil sie auf elitäre Weise exklusiv sind. Aber du kannst es sein kuratiert.“ Was war seine Aufgabe als Kurator? „Unsere Ansicht ist: Wählen Sie besser“, sagte er. ♦