Neue Biografien von Stanisław Lem, rezensiert

In „His Master’s Voice“, einem Science-Fiction-Roman aus dem Jahr 1968 des polnischen Schriftstellers Stanisław Lem, versucht ein von der amerikanischen Regierung einberufenes Team von Wissenschaftlern und Gelehrten, ein Neutrinosignal aus dem Weltraum zu entschlüsseln. Es gelingt ihnen, ein Fragment der Signalinformationen zu übersetzen, und ein paar Wissenschaftler verwenden es, um eine mächtige Waffe zu konstruieren, von der der leitende Mathematiker des Projekts befürchtet, dass sie die Menschheit auslöschen könnte. Die Absicht hinter der Nachricht bleibt schwer fassbar, aber warum sollte eine fortgeschrittene Lebensform Anweisungen senden, die so gefährlich sein könnten?

Eines Nachts erzählt ein Philosoph des Teams namens Saul Rappaport, der im letzten Jahr des Zweiten Weltkriegs aus Europa ausgewandert ist, dem Mathematiker von einer Zeit – „das Jahr war 1942, glaube ich“ –, als er beinahe gestorben wäre Massenausführung. Er wurde von der Straße gezogen und in eine Reihe von Juden gebracht, die auf einem Gefängnishof darauf warteten, erschossen zu werden. Bevor er jedoch an der Reihe war, traf ein deutsches Filmteam ein, und der Mord wurde gestoppt. Dann bat ein junger Nazi-Offizier um einen Freiwilligen, der vortreten sollte. Rappaport konnte sich nicht dazu durchringen, obwohl er spürte, dass jeder in der Schlange erschossen würde, wenn es niemand tat. Glücklicherweise meldete sich ein anderer Mann freiwillig; ihm wurde befohlen, Leichen zu transportieren, aber das war alles. Warum hatte der Beamte nicht angegeben, dass dem Freiwilligen kein Schaden zugefügt würde? Rappaport erklärt, dass dem Nazi das nie in den Sinn gekommen wäre: “Obwohl er mit uns gesprochen hat, sehen Sie, wir waren keine Menschen.” Vielleicht sind sich die Absender der Neutrino-Botschaft, so Rappaport, ähnlich nicht bewusst Mensch Überlegungen. Vielleicht können sie sich keine Lebensform vorstellen, die so rudimentär ist, dass sie sich auf den waffenfähigen Teil der Botschaft konzentriert. Rappaports Interpretation erweist sich als falsch, aber seine Erinnerung mit ihrer unheimlichen Analogie zwischen Nazis und Außerirdischen fühlt sich an wie ein Schlüssel.

Lem, der 2006 starb, hätte im vergangenen Herbst seinen hundertsten Geburtstag gefeiert, und MIT Press hat gerade sechs seiner Bücher neu aufgelegt und zwei erstmals auf Englisch herausgebracht. Lem ist in den Vereinigten Staaten wahrscheinlich am bekanntesten für seinen Roman „Solaris“ (1961) – die Grundlage für düstere, unheimliche Filme von Andrei Tarkovsky und Steven Soderbergh – über einen fernen Planeten, auf dem ein fühlender Ozean menschliche Besucher mit einer Manifestation einer Person konfrontiert über deren Erinnerung sie nicht hinwegkommen. In den Staaten des ehemaligen Warschauer Paktes verkauften sich seine Roboterfabeln und Astronautengeschichten millionenfach. Als er in den sechziger Jahren durch die Sowjetunion tourte, wurde er von Kosmonauten und Astrophysikern begrüßt und sprach nur Stehplätze an. Als selbsternannter Zukunftsforscher sah er Karten voraus, die auf Knopfdruck eine Route darstellen könnten, immersive künstliche Realitäten und einen sofortigen, universellen Zugang zu Wissen über „ein riesiges unsichtbares Netz, das die Welt umgibt“.

In einem Zyklus melancholischer Science-Fiction-Romane, die Ende der fünfziger und sechziger Jahre geschrieben wurden – „Eden“, „Solaris“, „Return from the Stars“, „Memoirs Found in a Bathtub“, „The Invincible“ und „His Master’s Voice“ – Lem schlug vor, dass das Leben in der Zukunft nicht weniger tragisch sein wird, egal wie abgelegen die Umgebung und wie unterschiedlich die Technologie sein mag. Astronauten steigen nach einer Gräueltat von einem Raumschiff aus; Wissenschaftler sehen sich einer außerirdischen Intelligenz gegenüber, die unserer eigenen so unähnlich ist, dass ihr Vertrauen in den besonderen Zweck des menschlichen Lebens ins Wanken gerät. Lem wurde von der Idee heimgesucht, dass Verluste die menschliche Fähigkeit, sie zu erfassen, überfordern können.

Lem wurde 1921 als Sohn einer jüdischen Familie in Lemberg geboren. Wie viele Juden seiner Generation, die nach dem Zweiten Weltkrieg in Polen blieben, diskutierte er selten privat und fast nie öffentlich über seine jüdische Identität. Er hat es aus „Highcastle“ (1965), einer Erinnerung an seine Kindheit, weggelassen. Vielleicht erwähnte er es nur einmal in gedruckter Form in einem Essay, der 1984 in dieser Zeitschrift veröffentlicht wurde, und selbst dort spielte er seine Bedeutung in seinem Leben herunter. Aber zwei aktuelle Bücher polnischer Autoren machen deutlich, wie sehr Lems Kriegserfahrung ihn belastete. In Agnieszka Gajewskas gründlich recherchiertem „Holocaust and the Stars“, übersetzt von Katarzyna Gucio (Routledge), entdecken wir, dass Lem sich in den jüdischen Studien in der Sekundarschule hervorgetan hat und dass sein Vater, ein Arzt, trotz bescheidenem Einkommens an die örtliche jüdische Gemeinde spendete . Und „Lem: A Life Out of This World“, eine lebendige, geniale Biografie von Wojciech Orliński, die noch ins Englische übersetzt werden muss, erzählt die Geschichte von Lems Eltern, die kurz bevor die Nazis das Ghetto in Lwów versiegelten, nach ein sicheres Haus. Gajewska und Orliński glauben beide, dass Lem einen sechszackigen Stern tragen musste: Er erzählte seiner Frau Barbara, dass er geschlagen wurde, weil er in Anwesenheit eines Deutschen seine Mütze nicht abgenommen hatte, etwas, was nur als Juden identifiziert wurde machen.

Privat erzählte Lem den Leuten, dass er die Hinrichtungen erlebt hatte, die von seiner fiktiven Figur beschrieben wurden. “DR. Rappaports Abenteuer ist mein Abenteuer, aus Lwów 1941, nach dem Einmarsch der deutschen Armee – ich sollte erschossen werden“, schrieb er an seinen amerikanischen Übersetzer Michael Kandel. Als Orliński Lems Witwe fragte, welche Elemente der Szene dem Leben entnommen seien, antwortete sie: „Alle“.

Als Lem ein Kind war, war Lwów – heute Lemberg und gehört zur Ukraine – die drittgrößte Stadt Polens und die Heimat von einigen Hunderttausend Juden, die etwa ein Drittel der Bevölkerung ausmachten. In „Highcastle“ bezeichnet sich Lem selbst als „Monster“, das seine Spielsachen zerriss. Er erinnert sich daran, wie er verstohlen in die Anatomielehrbücher seines Vaters geschaut und in Gegenständen gestöbert hat, die aus den Luftröhren der Patienten entnommen wurden: Münzen, Sicherheitsnadeln, gekeimte Bohnen. Er liebte es, imaginäre Bürokratien zu schaffen, Identitätspapiere für nicht existierende Herrscher und Urkunden für ferne Reiche herzustellen. Lem hatte eine große Großfamilie, und in seinen Memoiren erzählt er, dass er Enzyklopädiebände von einem Onkel ausgeliehen hat, um Holzschnitte von Lokomotiven und Elefanten zu studieren, und Fünf-Zloty-Stücke von einem anderen akzeptiert hat, um ein anderes Hobby zu finanzieren – den Bau von Motoren, elektromagnetischen Spulen, und Transformatoren. Obwohl Lem dies in den Memoiren nicht sagt, wurden die Onkel von den Nazis getötet.

Lem wurde im September 1939 achtzehn, dem Monat, in dem Deutschland in Polen einmarschierte und den Zweiten Weltkrieg auslöste. Er hatte einen brandneuen Führerschein und plante, eine Ingenieurschule zu besuchen, aber innerhalb weniger Tage wurde Lwów sowohl von deutschen als auch von sowjetischen Truppen heimgesucht. Da Hitler und Stalin gerade einen Nichtangriffspakt mit geheimen Bestimmungen zur Aufteilung Osteuropas unterzeichnet hatten, folgte einer deutschen Bombardierung der Stadt eine sowjetische Besatzung. Die Sowjets deportierten und exekutierten später viele Verteidiger von Lwów heimlich, und in den folgenden Monaten verhaftete die NKWD, die sowjetische Geheimpolizei, Tausende der Elite der Stadt, meist ethnische Polen. Historiker schätzen, dass die Sowjets während der Besetzung Ostpolens eineinhalb Millionen Einwohner deportierten. Ein NKWD-Offizier wurde im Haus der Familie Lem an Bord genommen, und wann immer die Lems ihn bei der Arbeit bemerkten, warnten sie Freunde, sich zu verstecken.

Als er später nach dem Leben unter der sowjetischen Besatzung gefragt wurde, war Lem zurückhaltend und sprach nur davon, wie schlecht die Süßigkeiten der Sowjets waren und wie hervorragend ihre Zirkusartisten waren. Sein bürgerlicher Hintergrund disqualifizierte ihn von der Ingenieurschule, aber sein Vater schaffte es, ihm einen Studienplatz an der Universität in Lemberg zu verschaffen, um Medizin zu studieren. Dies war wahrscheinlich nicht der Beruf, den er gewählt hätte. Er schrieb bereits Sonette und versuchte, Proust zu lesen.

Im Juni 1941 wandte sich Deutschland gegen die Sowjetunion, und die Nazis starteten einen Überraschungsangriff auf Lemberg. Als sich die deutschen Truppen näherten, deportierte das NKWD etwa tausend Gefangene und richtete dann in Panik Tausende weitere hin. Die Lemser Pension hinterließ bei seiner hastigen Abreise Seiten mit handgeschriebener Poesie. In den Gefängnissen der Stadt hinterließen seine Kameraden verwesende Leichen.

Die Nazis, die auf der Idee lauerten, Juden seien kommunistische Kollaborateure, sahen eine Propagandachance. Sie machten Lembergs Juden für die sowjetischen Morde verantwortlich und rekrutierten, ermutigten und überwachten eine Miliz ukrainischer Nationalisten, die ein dreitägiges Pogrom durchführte. Juden wurden gezwungen, auf Händen und Knien zu kriechen und die Straßen zu putzen, zumindest in einem Fall mit einer Zahnbürste. Milizsoldaten gaben Juden den Befehl, Stalin zu loben. Jüdische Frauen wurden ausgezogen, verfolgt und sexuell missbraucht. Einheimische Kinder im Alter von sechs Jahren zogen sich die Haare der jüdischen Frauen und die Bärte der jüdischen Männer. In der grausamsten und gewalttätigsten Phase holten Milizionäre Juden von den Straßen und aus ihren Häusern und befahlen den Männern – darunter auch Lem, berichtet Gajewska –, die Leichen zu bergen, die die Russen in den Kellern der Gefängnisse verrotten ließen, und den Frauen, die Leichen zu säubern verfallene Überreste. Die Männer wurden bei der Arbeit geschlagen und viele getötet, darunter ein Cousin von Lem.