Einer der am wenigsten diskutierten Aspekte des KI-Sprachgenerators ChatGPT könnte seine Fähigkeit sein, ziemlich schreckliche Poesie zu produzieren. Angesichts der Schwierigkeit, einem Computer beizubringen, wie man eine Silbe erkennt, möchte ich die technischen Fähigkeiten der Entwickler und Tester des Chatbots nicht herabsetzen. Aber nur sehr wenige der von KI produzierten Gedichte, die ich gelesen habe, folgen tatsächlich der Aufforderung, die bereitgestellt wurde. „Ein Gedicht im Stil von Seamus Heaney schreiben“? Das ist nicht das Gedicht:
In einem Garten grün und schön,
Eine Blume blüht, ein seltener Anblick.
Aber ist es für mich bestimmt, fürchte ich?
Werde ich, wie es mir gefällt, dieses Jahr blühen?
Die Chancen stehen gut, dass dieses Gedicht mit dem Titel „Is It for Me?“ die National Poetry Series nicht gewinnen wird. Der letzte Satz scheint aus TS Eliots „The Waste Land“ zu stammen, was der letzten Zeile eine unbeabsichtigte komische Note verleiht, weil Eliot sich auf eine Leiche bezieht.
Poesie mit ihren gesteigerten Gefühlszuständen, intimen Ansprachen, ekstatischen Verkündigungen und bezaubernden Liedern scheint einer der Grenzfälle zu sein, die beweisen, dass ChatGPT alles schreiben kann, was wir schreiben können. Es kann tatsächlich Gedichte aus Aufforderungen wie „schreib ein Gedicht über die Erbschaftssteuer“ verfassen. Auf die Bitte, ein Sonett über Socken zu schreiben, entsteht ein Gedicht mit der Eröffnungszeile „Oh Socken, meine treuen Gefährten an meinen Füßen“.
Man könnte sagen, dass solche albernen Versuche der Lobpreisdichtung nacheifern, dieser ehrwürdigen Form des Odenmachens. Sie hätten genauso gut von Brick Tamland, Steve Carells Charakter in, gesprochen werden können Ankermann, die dazu neigt, kryptische Einzeiler von sich zu geben – einschließlich des berühmten „I love lamp“. (Als Poesielehrer kann ich nicht umhin, mir einen übereifrigen Chatbot in einem meiner Schreibworkshops im Jahr 2030 vorzustellen. „Liebst du die Lampe wirklich“, stelle ich mir vor, wie ich sie frage, „oder bist du es sag das nur, weil du es gesehen hast?”)
Heaney schrieb ein Gedicht über den Tod seiner Mutter mit dem Titel „Clearances“, das – wie das von der KI generierte „Is It for Me?“ – auch Reime, Metren und Naturbilder verwendet:
Ich dachte daran, um einen Raum herumzugehen
Völlig leer, völlig eine Quelle
Wo die geschmückte Kastanie ihren Platz verloren hatte
In unserer vorderen Hecke über den Mauerblümchen.
Der Unterschied zwischen ChatGPTs Heaney-ähnlichem Gedicht und Heaneys eigentlichem Gedicht besteht nicht einfach darin, dass einer schlecht und einer gut ist, oder dass einer sentimental und einer elegisch schön ist. Der Unterschied besteht darin, dass Heaney seine Mutter verloren hat, und das Gedicht drückt die emotionale Dringlichkeit dieser Tatsache während eines nachdenklichen Moments irgendwann nach dem Ereignis aus. Heaneys Gedicht trägt den unbeschreiblichen Sinn, dass der Dichter nicht nur aus der Horde bereits existierender Wörter geplündert, sondern auch selbst daran gearbeitet hat, indem er sie teils als seine und teils als einen ihm geliehenen Schatz aus Jahrhunderten englischer Poesie beansprucht.
Ich könnte auf andere Aspekte der Sprache hinweisen: die Pause in der zweiten Zeile, die Ähnlichkeit zwischen den Lauten von geschmückt Und Brust-, die verweilenden Silben von Mauerblümchen. Vor allem gibt es das Mysterium der Meditation des trauernden Dichters – dieser fehlende Baum, der ihn sowohl orientiert als auch sich entzieht.
ChatGPT kann Gedichtströme aus regurgitiertem Text schreiben, aber sie trauern und trösten und mystifizieren nicht mit einem Bild wie dem Kastanienbaum, der einen immersiven Zauber ausübt. Sie erfüllen nicht das Mindestkriterium eines Gedichts, das ein Sprachmuster ist, das die chaotischen Daten von Erfahrung, Emotion, Wahrheit oder Wissen komprimiert und diese, wie WH Auden 1935 schrieb, in „denkwürdige Sprache“ verwandelt.
Ian Bogost schlägt vor, dass ChatGPT „ein Symbol der Antwort … und nicht die Antwort selbst“ produziert. Das ist richtig: Das Gedicht, das es ausspuckt, ist eher ein Sinnbild dessen, was ein Gedicht ist, als ein Beispiel für ein Gedicht. Es ist näher an einem gefundenen Objekt als an Emily Dickinsons vierzeiligen Reimgedichten, die „unorthodoxe, subversive, manchmal vulkanische Neigungen“ nehmen und sie „in einen Dialekt namens Metapher“ kanalisieren.
Das hat die Dichterin Adrienne Rich in Dickinsons Gedichten gefunden – einen Hinweis darauf, wie Gedichte gemacht werden, eine Spur ihrer Entstehung. Rich fand es von entscheidender Bedeutung, dass die Vorstellungskraft einer Dichterin bis zu ihren beengenden Umständen zurückverfolgt werden konnte. Für Dickinson war das in den 1860er und 1870er Jahren ein Haus in Amherst. Für Rich, die ein Jahrhundert später schrieb, ging es darum, drei Kinder großzuziehen und gleichzeitig ihre Sexualität und ihr politisches Engagement in Frage zu stellen.
Nicht, dass die Beziehung zwischen dem Leben und dem Gedicht jemals leicht zu erkennen wäre: Tatsächlich verbrachte Rich ihre Karriere damit, radikal neue Wege zu lernen, ihre Erfahrungen zu verknüpfen – als Mutter, Hausfrau in der Vorstadt, Lesbe, Feministin, Jüdin – in die Sprache und ändert dabei die Sprache. Sie war wie die Dichterin, die sie sich in „Poetry: II, Chicago“ aus dem Jahr 1984 vorstellt:
Überall dort, wo ein Dichter dauerhaft geboren wird
hängt von den schwächsten Chancen ab:
Wer hat dein Gemurmel gehört
über deinen kleinen Müll, der dich in Ruhe gelassen hat
der dir die Bücher gegeben hat
der dich wissen ließ, dass du es nicht warst
allein
Gedichte, fährt sie fort, sind „feurige Zeilen“, die sagen: „Dies gehört Ihnen, Sie haben das Recht / Du gehörst zu dem Lied / deiner Mütter und Väter Du hast ein Volk.“ Ihre Übertragung ist fast immer unsicher, ob sie nun von einem Gott über Platons Kette aus magnetisiertem Eisen zum Dichter gelangen oder vom „unbeständigen Wind“ der menschlichen Inspiration, den Percy Bysshe Shelley mit einer verblassenden Kohle verglich. Jetzt ist nicht die Zeit, diese wesentliche Fremdartigkeit und Zerbrechlichkeit zugunsten von Produktivität und Vorhersagbarkeit aufzugeben. Die Welt braucht mehr Gedichte, nicht schnellere.
ChatGPT kann keine Poesie schreiben – oder Prosa, was das angeht – das ist „der Schrei seines Anlasses“, wie Wallace Stevens es ausdrücken würde, weil es keinen anderen gelebten „Anlass“ gibt als die Menge von Texten, die es lesen kann. Ebensowenig kann man sich in Ruhe an Emotionen erinnern. Es gibt keine unwillkürliche Erinnerung, die durch den Geschmack einer Madeleine stimuliert wird. Kreativität erfordert mehr als einen Lehrplan in Internetgröße oder eine Silbenlektion. Das gilt auch für das Schreiben von Aufsätzen, weshalb ich mir auch keine Sorgen mache, obwohl viele anerkennen, dass ChatGPT passable Aufsätze für die Oberstufe und das Grundstudium schreiben kann.
Die Gedichte, die ChatGPT schreibt, sind voller Klischees und zusammenzuckender Reime, aber es sind nicht nur Qualitätsprobleme, die KI- und menschengenerierte Kompositionen voneinander trennen. Poesie, ob im Stil von Heaney oder Dickinson oder Ihrem Tagebuch aus der vierten Klasse, entspringt der gefühlten Notwendigkeit, eine Wahrheit auszusprechen, was auch immer für eine Wahrheit das sein mag, in einer Sprache, die Sie geerbt oder gelernt haben – oder die es gewesen ist Ihnen mit Zwang oder Gewalt aufgezwungen werden. Das ist für jeden offensichtlich, der sich aus Gründen, die er nicht vollständig erklären kann, hinsetzt und seine Worte in einem Muster organisiert, das sich geringfügig von der Sprache unterscheidet, die er am Esstisch verwendet.
Welche Upgrades auch immer für ChatGPT kommen mögen, was es schreibt, wird wahrscheinlich nicht aus dem brennenden Gefühl hervorgehen, dass etwas ist fehlen aus der Welt. Poesie spricht in den Worten der Toten, Worte, die manchmal aus früheren Gedichten entlehnt sind – aber der Wunsch, diese Worte zu verwenden, entspringt der Intuition, dass noch etwas in ihnen verborgen ist, etwas, das in der Harmonie zwischen unseren gegenwärtigen und jenen Stimmen gehört werden muss frühere. Die Ähnlichkeit zwischen KI-generiertem Schreiben und menschengeneriertem Schreiben ist oberflächlich. Wir wissen jetzt etwas mehr darüber, wie Computer Wörter zu Mustern anordnen. Die eigentliche Frage – die Frage, die wir immer wieder mit lebenswichtigen Metaphern von „feurigen Linien“ und verblassenden Kohlen zu beantworten versuchen – ist, wie es den Menschen geht.