Vor zwölf Jahren, am Ufer des Mississippi, planten zwei durchpaddelnde Kanufahrer, neue Bekannte, sich zu einem Bohrer bei Nye’s Polonaise, einem Tauchgang in Minneapolis, der von identifiziert wurde, zu treffen Esquire als „beste Bar in Amerika“. Einer namens Neal Moore war ein nicht praktizierender Mormone Ende Dreißig, der in Los Angeles aufgewachsen war, sein Hinterhof durch Stacheldraht von Richard Pryors getrennt. Als ehemaliger Missionar bezeichnete er sich selbst als „Bürgerjournalist“, der auf eine Twain-gefärbte Weise neugierig auf die Auswirkungen der Großen Rezession war. Der andere war Dick Conant, ein falstaffinischer Vagabund Ende fünfzig, der ohne ersichtlichen Grund auf dem Weg nach Virginia „Flüsse verband“, wie er es ausdrückte. Er gab Moore ein paar Ratschläge: Erstens, langsamer werden, und zweitens, binden Sie Ihr Boot immer an einer Anhöhe an, bevor Sie schlafen gehen, denn Sie wissen nie, wann das Wasser steigen könnte. Sie befanden sich ungefähr hundert Meilen nördlich von Nye, als sie sich einigten, sich flussabwärts wieder zu vereinen. Beide Männer tauchten wie versprochen an der Bar auf, aber nicht gleichzeitig. Sie sahen sich nie wieder, obwohl Moore später nach einer Überschwemmung über Nacht zu der Überzeugung kam, dass Conants Rat sein Leben gerettet hatte.
Sechs Jahre später, 2015, fuhr Moore in einem Taxi in Taipeh, wo er Englisch unterrichtete, als er eine E-Mail las, die ihn schluchzend zurückließ. Conant war auf einem weiteren Abenteuer mit Flussverbindungen in der Nähe der Küste von North Carolina verschwunden. Sein Kanu wurde verkehrt herum gefunden. Moore wurde inspiriert, eine zweiundzwanzig Monate lange Reise zu planen , Oregon, zum Hudson, mit einigen Umzügen – oder „schleppen“, wie Moore es gerne nennt – über die kontinentale Wasserscheide und entlang des Erie-Kanals. Betrachten Sie es als die anglo-amerikanische Migration, mehr oder weniger umgekehrt – und während einer Pandemie und eines umstrittenen Wahlzyklus.
Kurz nach dem Start von Moore wurde er von Sperrbefehlen in Oregon und Washington verwirrt. Wo und wo soll man sich unterstellen? Er hatte einen fünf Meter hohen roten Old Town Penobscot, einen Eimer mit gefriergetrocknetem Essen und ein Zelt. Nach einigen panischen Telefonaten sicherte er sich die Erlaubnis des Stammes Nez Perce in Idaho, sich durch seine Heimat entlang des Snake River zu bewegen. Ein Eingeborener sagte ihm, dass er „in den falschen Weg“ ginge, was auf den Weg der Zerstörung des weißen Mannes anspielte. In Montana, am Missouri, wurden einige weiße Männer, mit denen er Darts spielte, plötzlich feindselig, als er seine Vorliebe für Joe Biden gestand. (Sie stottern gemeinsam.) Er war am Wahltag in Memphis und zur Amtseinführung in New Orleans, wo er zusah, wie schwarze Kinder in der Bourbon Street feierliche Wheelies knallten. Ein Bullenhai stieß im Golf gegen seinen Rumpf; eine Herde Delfine stellte eine Eskorte zur Verfügung. Moore trug einen Sharpie bei sich, damit Gratulanten Nachrichten in das Innere des Kanus schreiben konnten. Ein Mann namens Carlos zitierte eine Zeile, die er Barry Goldwater fälschlicherweise zuschrieb; ein anderer zitierte Ben Franklin zum Wert der Freundschaft. Moore blieb einen ganzen Monat im befreundeten Demopolis, Alabama, auf der Tombigbee und ließ sich impfen. Es gelang ihm nicht zu kentern, bis er diesen Oktober den Eriesee erreichte. (Er wäre später fast überschwemmt worden, vor der Upper West Side, wo er herumgewirbelt wurde, anfing, Wasser aufzunehmen und Hilfe vom NYPD herbeirief)
“Bei strahlendem Sonnenschein bist du in einem roten Kanu der Freund aller”, sagte Moore letzte Woche, nachdem er in Piermont, New York, vierundzwanzig Meilen nördlich der Battery gestrandet war. „Wenn das Wetter umschlägt, sind die Leute misstrauisch: ‚Wer wäre da draußen unter diesen Bedingungen?’ “ Die Bedingungen an diesem Tag waren bewölkt und nahe dem Gefrierpunkt, aber ein Fremder, der auf einem Dock stand, als er Moores Ziel erfuhr, antwortete mit einem Ruf „Hervorragend!“
Moore, jetzt ein jungenhafter Fünfzigjähriger, trug eine Windjacke über einem Neoprenanzug. Er hatte Grund, in Piermont einen herzlichen Empfang zu erwarten: Dick Conant war genau an dieser Stelle gestrandet und hatte sich 2014 auf dem Weg zu seinem mutmaßlichen Tod mit einer einheimischen Familie angefreundet. Moore wohnte bei derselben Familie, wo ein Junge, der sich nur vage an den charmanten Conant als Kleinkind erinnerte, den neuen Besucher mit Fragen über Geographie und Tierwelt überhäufte. Moore erwähnte die Delfinkapsel und rief ein Video auf seinem iPhone auf: „Lass mich sehen! Lassen Sie mich sehen!” rief der jüngere Bruder des Jungen aus – um es zu beweisen. “Und dann gab es einen Alligator auf Pontchartrain, aber das ist eine andere Geschichte”, sagte Moore.
Die Jungen gingen zu Bett, und ihr Vater holte einen Cocktailshaker und machte sich daran, Bohrer zu machen. Die beste Bar in Amerika war dies nicht, aber dafür müsste es reichen. Moore holte ein paar Montecristos in einem Beutel mit Druckverschluss hervor, Geschenke vom Ehemann eines Ingenieurs des Army Corps in West Virginia, die er für diesen Anlass aufgehoben hatte. „Dick hätte das geliebt“, sagte er, als ein Lastkahn im fernen Kanal nach Süden glitt. “Ohne ihn wäre ich nicht hier.” ♦