Nach einem Bombenanschlag auf einen Flughafen begräbt eine afghanische Familie einen Vater und Hoffnung

KABUL, Afghanistan – In einem Schuppen neben der Moschee, die sein Vater mitgebaut hatte, lag Husseins Leiche am Freitagmorgen auf einer Marmorplatte, als sein Bruder Hamid und andere Verwandte ihn zur Beerdigung wuschen. Behutsam flickten sie die Schrapnellwunden, die ihn am Tag zuvor getötet hatten, mit Watte und Gips und durchsichtigem Plastikband.

Nachbarn und Verwandte erschienen in der Tür, beobachteten und gaben Ratschläge; in diesem Township am Stadtrand von Kabul werden Menschen wie ein Kind begraben, als gemeinsame Angelegenheit.

„Wir sind vor ein paar Tagen alle zusammen zum Flughafen gefahren“, sagte Jamil, 28, einer von Husseins sieben Brüdern. Jamil hatte für eine amerikanische NGO gearbeitet und ein US-Visum beantragt. Hussein, der Älteste, war Polizist gewesen, der mit US-Spezialeinheiten zusammengearbeitet hatte; Hamid, der zweitälteste, war ein Major der Armee, der an der Seite der Amerikaner in der Provinz Helmand gedient hatte.

Alle drei fühlten sich und das Leben ihrer Familien durch die wieder an der Macht befindlichen Taliban in Gefahr, zumal sie der schiitischen Minderheit der Hazara angehörten. Hussein hatte vor drei Tagen seine Frau und seine fünf Kinder zum Flughafen gebracht, die Taliban hatten sie aber zurückgetrieben.

“Sie schlugen uns mit Peitschen und Kabeln und schossen in die Luft”, sagte seine Frau Mahera, 35. “Ich hatte Angst um die Kinder.”

Doch ihr Mann wollte unbedingt fliehen. Das Paar entschied, dass, wenn er in den Flughafen gelangen könnte, er vielleicht einen Weg finden könnte, den Rest der Familie sicher hineinzubringen. Sie sagte ihrem Sohn Ruhullah, 16, er solle seinen Vater begleiten, weil er etwas Englisch sprach.

Der Vater und der Sohn gehörten zu den Tausenden Afghanen, die am Donnerstag in den letzten Tagen der US-Evakuierung zum Flughafen gingen, um trotz der Warnungen vor einem Anschlag des Islamischen Staates auf den Flughafen durch die Taliban-Checkpoints und Menschenmengen zu kommen.

Husseins Bruder Hamid, der Armeeoffizier, ging mit ihnen, aber er sagte, dass sie in der dichten Menge getrennt wurden, als sie sich dem Abbey Gate näherten, wo Marines Dokumente überprüften und einigen Auserwählten Zutritt gewährten. Die Festungsarchitektur des Flughafens aus Sprengmauern und Stacheldraht, die Autobomben und komplexe Angriffe abschrecken sollten, hatte die Menge in einen engen Engpass neben dem Kanal getrieben.

Dort schlug der Bomber ein.

“Die Explosion hat uns getroffen und zu Boden geworfen”, sagte Hamid. „Überall lagen Leichen. Ich konnte kaum etwas sehen, wir erstickten an Staub und Rauch. Ich konnte die anderen nicht finden und musste fliehen.“

Als sie die Nachricht von einer Explosion am Flughafen hörte, versuchte Mahera, ihren Mann und ihren Sohn anzurufen, aber ihre Telefone waren ausgeschaltet. Im Morgengrauen nahm sie ihren ältesten Sohn mit und ging in die Stadt, um sich der Prozession der Verwandten anzuschließen, die die Leichenhallen des Krankenhauses nach vermissten Angehörigen durchkämmten, Beinhäuser, die sich mit den fast 200 bei der Explosion getöteten Afghanen gefüllt hatten.

„Es war erschreckend. Den Leichen fehlten Köpfe und Gliedmaßen. Es waren Männer, Frauen und Kinder“, sagte Mahera. Schließlich fand sie die Leiche ihres Mannes in einem Krankenhaus im Stadtteil Wazir Akbar Khan in Kabul.

„Die Erde und der Himmel zitterten, und ich fiel hin“, sagte sie. “Alle unsere Träume wurden zu Staub.”

Doch auch der Freitagmorgen brachte Gnade. Während Husseins Leiche am Freitag in der Moschee gewaschen wurde, traf Ruhullah, der vermisste Sohn, ein. Er setzte sich auf die Stufen in der Nähe des Nebengebäudes, die rechte Gesichtshälfte war von der Explosion geschwollen und geschwollen. Er hatte gerade erfahren, dass sein Vater tot war.

„Eine Gruppe von uns saß die ganze Nacht im Kanal des Flughafens fest“, sagte der Teenager benommen. “Jedes Mal, wenn wir versuchten aufzustehen, fingen die Amerikaner an zu schreien und zu schießen.”

Bei Tagesanbruch seien die Taliban eingetroffen und hätten die Gruppe mit Peitschen vom Flughafen vertrieben, sagte er. Ruhullah war immer noch nass vom Abwasser und war zu Fuß gegangen, bis er einen Bus fand, der ihn quer durch die Stadt brachte. „Er ist gerade erst hier angekommen“, sagte Jamil, sein Onkel, der in der Nähe zusah. “Er wurde bis jetzt vermisst.”

Als Husseins Leiche fertig und in ein weißes Leichentuch gehüllt war, trugen ihn seine Verwandten und Nachbarn in die Moschee, wo der Mullah wartete. Sie legten ihn vorne in eine grüne Decke, sein Gesicht entblößt. „Gott ist groß“, sangen sie fünfmal zwischen den Gebeten, wie es der schiitische Brauch vorschreibt.

Die meisten Männer gingen aus. Die Frauen waren an der Reihe, den Verstorbenen zu sehen. Sie teilten den Vorhang, der ihre Seite der Moschee trennte, und Husseins Frau begann laut zu weinen, als sie näher kam. “Oh Gott, warum hast du uns verlassen?” Mahera jammerte taumelnd. “Wieso den?”

Am Rande des Raumes kauerte Ruhullah, als er seine Mutter hörte, und begann zum ersten Mal zu weinen.

Vor der Moschee hatte sich ein kleiner Konvoi von Fahrzeugen versammelt. Nachdem sich die Frauen verabschiedet hatten, trugen seine Verwandten Husseins Leiche und legten sie in einen Lieferwagen. Die Trauernden fuhren aus dem Township und in die Hügel mit Blick auf Kabul.

„Wir haben alle zu ihm aufgeschaut“, sagte Jamil und starrte aus dem Fenster. „Er war Polizist, aber er hat nie gestohlen oder Bestechungsgelder angenommen. Er hat ehrenhaft gedient, bis zu dem Tag, an dem sie ihn verkauft haben. Polizei, Armee, Spezialeinheiten – unsere Anführer haben sie alle verkauft.“

An den Hängen waren Ansammlungen von Gräbern zu sehen, von denen viele die Trikolore der gestürzten Regierung trugen. „Die meisten meiner Klassenkameraden und Spielkameraden, die Jungs in meinem Alter, sind tot“, sagte Jamil. „Sie gingen zur Polizei oder Armee oder arbeiteten in der Logistik für die Amerikaner. Ich war der einzige, der in der Schule blieb und zur Universität ging.“

Als sie den Ort erreichten, stiegen die Trauernden aus und gingen den kargen Hang hinauf, wobei Staubwirbel an ihren Hosenbündchen leckten. Zwei Totengräber schwangen ihre Spitzhacken in den steinigen Boden; weiter oben auf dem Hügel waren bereits Gräber ausgehoben, aber die Familie wollte Hussein hier neben seinem Vater, dem Familienpatriarchen, der zwei Monate zuvor während der dritten Viruswelle in Afghanistan an Covid gestorben war, begraben.

Die Trauernden kauerten in der Sonne und warteten; in der Ferne war das Dröhnen eines abfliegenden amerikanischen Militärjets zu hören. Als sie einen ausländischen Journalisten sahen, fragten einige der Männer, ob es noch eine Möglichkeit gäbe, zum Flughafen zu gelangen und das Land zu verlassen.

Sie repräsentierten die Verliererseite des Krieges: diejenigen, die für ein gefallenes System geopfert hatten, die ihren Anteil an der kommenden neuen Ordnung verringert sehen würden, und die ihrem ehemaligen Feind ausgeliefert waren. Sie glaubten nicht, dass das Blutvergießen beendet war.

„Wir trauen den Worten der Taliban nicht, allen zu vergeben“, sagte ein Mann. “Das sind nur Worte.”

Zwei Verwandte von Hussein hielten ein Laken hoch, um seinen Körper vor der heißen Sonne zu schützen; es kräuselte sich, als die Brise in kleinen, gnädigen Böen kam. Unter den afghanischen Sicherheitskräften hatte es auf Farsi ein beliebtes Sprichwort gegeben, das Hussein gekannt hätte: ya watan, ya kafan. Gib mir die Nation oder das Leichentuch.

„Als die Taliban nach Kabul kamen, habe ich für mein Land geweint, mehr als für unseren Vater“, sagte Jamil. “Die Armee, die Polizei, alles, was wir gebaut haben, jetzt ist alles weg.”

Nachdem eine breitere Grube ausgehoben war, hackten die Totengräber unten einen Graben in den harten Boden, der nach Mekka zeigte. Jamil half seinem Bruder ins Grab zu tragen. Der Mullah kauerte sich neben ihn und las ein Gebet vor, in dem er Gott um Gnade seiner Seele bat. Sie erhoben sich und bedeckten Hussein mit Schieferstücken und dann die Steine ​​mit Schaufeln Erde.

Als es fertig war, kamen die Trauernden den Hügel hinunter, Tränen und Schweiß rannen durch den Staub in ihren Gesichtern.

„Unser Leben hat keinen Wert“, sagte Jamil. „Unser Blut ist nichts wert. Keinen interessiert es.”

Fatima Faizi Berichterstattung beigetragen.