Man könnte den Aufstieg von Morgan Wallen, dem ersten großen Country-Star der zwanziger Jahre, nachzeichnen, indem man alle Entschuldigungen verfolgt, die er in den letzten anderthalb Jahren ausgesprochen hat. „Mein Handeln am vergangenen Wochenende war ziemlich kurzsichtig“, sagte er im Herbst 2020, nachdem er maskenlos in einer Bar in Alabama fotografiert worden war und ihm anschließend ein geplanter Auftritt bei „Saturday Night Live“ verweigert wurde. (Zwei Monate später wurde er schließlich bei „Saturday Night Live“ gebucht und spielte eine verlegene Version von sich selbst in einem Sketch-Set in dieser Bar in Alabama.) Er entschuldigte sich im vergangenen Februar, einige Wochen nach der Veröffentlichung seines, ernsthafter Blockbuster-Doppelalbum „Dangerous“, als er mit dem N-Wort auf Band festgehalten wurde, scheinbar in Anspielung auf einen Freund von ihm. „Ich habe eine inakzeptable und unangemessene rassistische Beleidigung verwendet, die ich gerne zurücknehmen könnte“, sagte er TMZ. Er wurde aus Country-Radio-Playlists und Preisverleihungen entfernt; Er entschuldigte sich öfter und blieb hauptsächlich außer Sichtweite.
Aber Wallens Musik verschwand nie: „Dangerous“ blieb nach seiner Veröffentlichung zehn Wochen lang an der Spitze der Album-Charts, der längste dieser Art seit Whitney Houston im Jahr 1987; nach einer Metrik war es das beliebteste Album des Jahres 2021 in jedem Genre. Im letzten Sommer kehrten Wallens Songs leise zu den Country-Radiosendern zurück, die schließlich im Geschäft sind, Country-Fans das zu geben, was sie wollen. Wallens lang erwartete Headliner-Tour sollte letzte Woche in Indiana beginnen, aber die ersten Konzerte wurden verschoben – nicht wegen der Pandemie oder einer rassistischen Beleidigung, sondern wegen eines Wintersturms, für den sich Wallen erneut entschuldigte. („Es tut mir leid für den Ärger, aber ich kann es kaum erwarten, euch alle beim nächsten Mal zu sehen“, sagte er.)
Und so tauchte Wallen nach einem Jahr, das sowohl ereignisreich als auch seltsam ereignislos war, am Mittwochabend im Madison Square Garden endlich auf, an einem Keyboard sitzend und auf einer Plattform auf die Bühne steigend, endlich bereit, eine geplante Tournee zu beginnen um ihn die nächsten paar Monate auf der Straße zu halten, in der Annahme (was man vielleicht nicht sollte), dass nichts schief geht. Die Ovationen waren laut genug, um ihn dazu zu bringen, mit dem Spielen aufzuhören, damit er wie ein professioneller Wrestler auf der Bühne arbeiten, mit der Faust schlagen, mit ausgestreckten Händen klatschen und sein Ohr für mehr Applaus halten konnte. Und dann verbrachte er fast zwei Stunden damit, die Songs zu spielen, die ihm eine so treue Fangemeinde aufgebaut haben. Wenn Wallen im Laufe des Abends ein bisschen weniger präzise und ein bisschen lauter wurde, war das nur eine weitere Sache, die er mit seinen Fans gemeinsam hatte. „Viele Leute haben versucht, uns aus diesem Zustand herauszuhalten“, erklärte er am Ende der Show, kurz nachdem er versucht hatte, einen roten Plastikbecher in die Menge zu werfen. (Beim zweiten Versuch gelang es ihm.) „Aber wir sind hier und gehen nirgendwo hin!“ Es war eine trotzige Leistung – zumindest an diesem Abend entschuldigte sich Wallen nicht.
Wie die meisten großen Künstler ist Wallen subtiler, als es zunächst den Anschein hat. Im Garden war er gekleidet wie ein Typ, der bereit für eine wilde Nacht in einer ländlichen Bar ist: Stiefel, ärmelloses Flanellhemd, enge Jeans mit einer Skoal-großen Wölbung in der Gesäßtasche. „I just wanna do country-ass shit / With my country-ass friends / With my country-ass band“, sang er und klang glücklich, gleichzeitig einen Wunsch zu haben und ihn zu erfüllen. Aber all die Tapferkeit tarnt einen Sänger und Songwriter, der sich hervorragend darin versteht, romantische Melancholie hervorzurufen. „Dies ist einer meiner Lieblingssongs, die ich je geschrieben habe“, sang er und leitete „Wonderin’ Bout the Wind“ über eine Frau ein, die nicht bleiben will. Er schrieb diesen Song mit dem aufstrebenden Sänger und Songwriter Ernst, der auch als Special Guest auftrat. Die beiden sangen eine akustische Version ihres neuen Duetts „Flower Shops“, einer weinerlichen Country-Ballade, in der Wallen das beträchtliche Arsenal des Genres an denkwürdig miserablen Couplets erweitert: „Nun, ich nahm einige Pillen, und sie nahm die Hunde / Aw, it’s alle zur Hölle gegangen, sie ist zu ihrer Mutter gegangen.
In ähnlicher Weise ist Wallen eher ein kultureller Hybrid, als es auf den ersten Blick erscheinen mag. Sein Beharren auf seiner „Country-Ass“-Identität kann dazu führen, dass einige Zuhörer die Hip-Hop-inspirierten Beats und Phrasierungen übersehen, die dazu beitragen, dass seine Country-Songs zeitgemäß klingen; Wie nicht wenige Rapper liefert er manchmal Texte in einem flinken, aber unausgesprochenen Zug ab und deutet den Rhythmus an, anstatt ihn zu hämmern. Und bevor er die Bühne betrat, spielten die Garden-Lautsprecher seine Comeback-Single aus dem letzten Jahr: „Broadway Girls“, eine Zusammenarbeit mit dem exzellenten Chicagoer Rapper Lil Durk. „Broadway Girls“ ist bei weitem nicht der beste Song im Katalog beider Typen, aber es ist ein großartiges Beispiel dafür, wie Musiker und Zuhörer manchmal verwandte Geister an unwahrscheinlichen Orten erkennen. „Er ist kein Rassist – das ist mein Junge“, sagte Lil Durk letzten Monat gegenüber TMZ.
Trotzdem bleibt Wallen eine polarisierende Figur. Für seine Fans scheint er wie ein Überlebender zu sein, nachdem er eine vorübergehende Verbannung aus „Saturday Night Live“ und dann eine schwerwiegendere Verbannung im letzten Jahr überstanden hat; Viele von ihnen sind zweifellos der Meinung, dass ein verirrter Beiname nicht ausreichen sollte, um eine Karriere zum Scheitern zu bringen, besonders wenn ihm schnell eine Entschuldigung folgt. Und außerhalb seiner Fangemeinde gibt es noch viele Kritiker: Sie betrachten Wallens Entschuldigung als unzureichend oder unaufrichtig, und sie sehen seine Genesung als Zeichen dafür, dass sich die Country-Musik noch nicht so sehr verändert hat, wie sie sollte – dass sie selbst jetzt noch ein unverwechselbar weißes Genre und daher ausgesprochen feindlich gegenüber nichtweißen Sängern. Einer von Wallens beliebtesten Songs ist seine Version von „Cover Me Up“ von Jason Isbell. Letzten Monat, nachdem Wallen im Grand Ole Opry aufgetreten war, Isbell empfohlen dass die Entscheidung, Wallen auf die Bühne zu stellen, „das Herz einer Legion aufstrebender schwarzer Country-Künstler brechen würde“.
Der Wallen-Skandal brach aus, kurz nachdem ich ihn für dieses Magazin interviewt hatte, und ich beobachtete seinen Fortschritt, während ich an einem anderen Projekt arbeitete: einem Buch über die Geschichte der Popmusik, das sich darauf konzentriert, wie Musikgenres gefördert wurden (und wiederum gefördert wurden). durch) Stammesantagonismus. Im Laufe der Jahrzehnte bedeutete die Liebe zur Country-Musik oft, sich von denen abzuheben, die sie nicht verstehen. Sogar jetzt scheint es, dass ein Teil des Spaßes daran, „Country-Ass-Shit“ zu machen, die Vorstellung ist, dass viele andere Leute nicht wissen, wie es geht, oder es nicht wagen würden, es zu versuchen. Und Wallens Konzert war nicht nur eine höchst unterhaltsame Show, sondern ein Tribal-Erlebnis: eine jubelnde Red-State-Rallye im Herzen Manhattans. Wenn die Fans nicht jubelten oder mitsangen, skandierten sie: „USA! VEREINIGTE STAATEN VON AMERIKA!” oder „Let’s Go Brandon!“, obwohl nichts, was Wallen sagte oder sang, offen parteiisch war. Es war eine Atmosphäre fröhlicher Aufsässigkeit, und es verstärkte das Gefühl, dass Wallen wichtig ist und Loyalität weckt, weil er nicht irgendein Sänger ist – er ist einer Land Sänger. Wahrscheinlich jetzt mehr denn je.