Kevin Morby, der Rockmusiker aus Kansas City, wurde vom Fahrstuhl des Fotografiska, einem High-Ton-Fotomuseum in Manhattan, wie gebannt. “Wie heißen diese?” fragte er und deutete auf mehrere Samthocker in der geräumigen Kabine. Er saß auf einem. „Das ist ein toller Aufzug.“ Er stand kurz vor einer Welttournee und war in der Stadt, um ein paar Songs aus seinem neuen Album „This Is a Photograph“ bei einem Empfang für seine erste Fotoinstallation im Ace Hotel zu spielen.
Morby ist vierunddreißig, mit der Ausgelassenheit und der goldenen Mähne eines Cockerspaniels. Er trug eine Baseballkappe und ein mit Farbspritzern gemustertes Hemd. Als er in den Aufzug stieg, überlegte er: „Aber wo führt das alles hin, weißt du? Die Zeit und deine Träume. Irgendwann wird dein Körper alt. Auch wenn dich der Traum nicht umbringt, wirst du einfach alt.“ Nach eigenen Angaben liebt er es, älter zu werden. „Die Anzahl der Männer in den Dreißigern, Vierzigern, Fünfzigern, die einfach so sind, ich möchte wie der vierundzwanzigjährige Bob Dylan aussehen“, sagte er und schüttelte den Kopf. „Wir sollten versuchen, wie der 83-jährige Bob Dylan auszusehen.“
Im fünften Stock betrat er eine Bauhaus-Ausstellung. Einige Dinge, die ihn angezogen haben:
Eine Luftaufnahme von einem Berliner Funkturm. „Ich habe mich schon immer gefragt, was Kansas City in Europa ist, wenn es irgendwo sein müsste“, sagte er und schielte auf das Foto.
Eine Reihe undeutlicher Collagen, die ihn an eine seiner Lieblingsfolgen aus „Twilight Zone“ erinnerten. „Diese drei Astronauten machen eine Bruchlandung auf einem anderen Planeten, steigen aus und sagen: OK, hier gibt es Luft und Wasser, aber es ist unfruchtbar. Schnell macht einer von ihnen die anderen beiden an und tötet sie“, sagte er. „Er geht über den Hügel und sieht ein Schild mit der Aufschrift . . . ‚Reno‘!“
Ein überbelichtetes Negativ einer geisterhaften Gestalt, die von einem Balkon aus die Kamera bedroht. „Es ist erstaunlich“, sagte er.
Seine neue Platte, die entstand, nachdem er seinen Vater bei einem Familienessen plötzlich zusammenbrechen sah, ist gespickt mit den Namen von Menschen, die gestorben sind, oft auf grausame oder sagenhafte Weise: Jeff Buckley, Otis Redding, Ritchie Valens. Sein Vater erholte sich, aber Morby konnte nicht zittern l’appel du vide. „Diese Geister sind im Raum“, sagte er, „aber es sind freundliche Geister. Wir feiern alle zusammen.“ Todesangst hatte sich einige Jahre zuvor eingestellt. Nachdem die Sänger Richard Swift und David Berman beide nach einem harten Leben jung gestorben waren, beschloss Morby, „es ein bisschen zu kürzen“, sagte er. „Ich dachte, ich muss einen gesunden Weg finden, um fertig zu werden. So bin ich wirklich in die Spa-Kultur eingestiegen.“ Die Sauna machte ihn gerade, aber dann kam die globale Plage. Also zog er vor Gericht.
„Ich habe mich wirklich in David Foster Wallaces Essays über Tennis verliebt“, sagte er. Er begann auch mit dem Laufen, inspiriert von Haruki Murakamis „What I Talk About When I Talk About Running“. Seine Playlist: OutKast, Green Day und Alkaline Trio.
Als er die meist abstrakten Fotos betrachtete, erahnte er eine Sylvia Plath-Figur, einen Killer mit Skimasken und, in einer Komposition aus Stadionstühlen, Go-Go-Stiefel. Vier Werke erinnerten ihn an Albumcover. “Wir können das für Sie lizenzieren lassen”, sagte ein Dozent. Er war mehr daran interessiert, ein japanisches Plakat für den Film „Paper Moon“ zu jagen, um es in dem Haus aus der Mitte des Jahrhunderts aufzuhängen, das er und seine Freundin Katie Crutchfield, die als Waxahatchee auftritt, gerade in Kansas City gekauft hatten. „Weil es keinen Sinn ergibt, weißt du?“ er sagte.
Nach Abschluss der Tour wurde er in eine benachbarte Kapelle aus dem 19. Jahrhundert geführt, die als Nachtclub vor Ort fungiert. Roosevelts hatte ihre Kinder dorthin geschickt, um zu beten.
„Ich habe das Gefühl, ich sollte hier drin keinen Hut tragen“, sagte Morby und duckte sich an einem Samtvorhang vorbei in einen Beichtstuhl, der zum VIP-Raum wurde. Die Atmosphäre ernüchterte ihn. „Man kann sich ein altes Foto ansehen und befindet sich in der Zukunft, also fällt es einem leicht, das zu beurteilen“, sagte er und blickte in Ekstase auf das Gemälde einer Nonne. „Aber es ist fast so, als würde dich die Person auf dem Foto auslachen. Wie: „Du denkst, du stehst über der Gefangennahme, weil du atmest. Aber du weißt nicht, wie schnell das alles vergehen wird.“ ”
Plötzlich hob sich die Trennwand des Priesters, und ein Arm streckte sich aus und reichte ein Pilsner. „Danke“, sagte er. ♦