Die Geschichte dieser Woche, „Das Gesicht im Spiegel“, handelt von einem Mann namens Anders, der eines Morgens aufwacht und feststellt, dass seine Haut nicht mehr weiß ist. Er ist jetzt ein dunkler Mann. Warum kam Ihnen dieses Szenario zuerst in den Sinn?
Ich verbrachte den Großteil der siebziger und der neunziger Jahre in Amerika. Ich lebte in liberalen Enklaven, besuchte angesehene Schulen, hatte einen gut bezahlten Job. Dann, nach dem 11. September, erlebte ich ein tiefes Gefühl des Verlustes. Ständig wurde ich bei der Einreise angehalten, am Flughafen stundenlang festgehalten, einmal von einem Flugzeug abgezogen, das schon auf dem Rollfeld stand. Ich war zu einem Objekt des Verdachts, ja sogar der Angst geworden. Ich hatte etwas verloren. Und im Laufe der Jahre begann ich zu erkennen, dass ich mein teilweises Weiß verloren hatte. Nicht, dass ich zuvor weiß gewesen wäre: Ich bin braunhäutig und habe einen muslimischen Namen. Aber ich war in der Lage gewesen, an vielen Vorteilen des Weißseins teilzuhaben. Und ich war an diesem System mitschuldig gewesen. Dies zu verlieren, zwang mich, die Dinge neu zu überdenken. Und in den nächsten paar Jahrzehnten war diese Erfahrung das Trümmerkorn in meiner geistigen Auster, um das herum sich diese Arbeit ansammelte.
Anders zögert zunächst, seine Wohnung zu verlassen. Jeder Ausflug – in den Supermarkt, um Lebensmittel zu kaufen, ins Fitnessstudio, in dem er arbeitet – wurde seiner alltäglichen Vertrautheit beraubt. Wussten Sie schon immer, wie Anders reagieren würde? Hat er Sie jemals beim Schreiben überrascht?
Beim Schreiben von Anders geht es für mich, wie beim Schreiben der meisten meiner Hauptcharaktere, sowohl darum, einen Plan zu haben als auch zu sehen, was passiert. Wenn ich eine Figur schreibe, versuche ich, sie zu sein, ich spiele sie, so wie mein Sohn es früher tat, ein Dinosaurier zu sein. Er lebt seine Figuren mit Überzeugung. Er ist sie. Die Offenbarung für ihn ist, stelle ich mir vor, zu sehen, was er mit seinen Dinosaurierkräften anstellt, wenn er mit seinen Dinosaurierfeinden konfrontiert wird. Einer der Preise des Schreibens ist, so viel Zeit allein zu verbringen. Eine der Freuden des Schreibens besteht darin, dass man, während man allein ist, versuchen kann, ein anderer Mensch zu sein, ein anderes Leben zu führen. Du isolierst dich und dann macht deine Vorstellungskraft deine Isolation rückgängig. Du machst eine Leere, und Wasser tritt in die Leere ein, und du hast einen Brunnen.
Die Geschichte ist ein Auszug aus Ihrem in Kürze erscheinenden Roman „The Last White Man“. In der Geschichte wie im Roman erkennen wir nach und nach, dass die Art von Transformation, die Anders durchgemacht hat, in seiner ganzen Stadt stattfindet. Viele Weiße sind besonders verunsichert, und je mehr von ihnen umzukehren beginnen, bilden sich Milizen. Denken Sie, dass eine gewalttätige Reaktion unvermeidlich ist?
Milizen haben sich bereits gebildet, und Gewalt ist bereits geschehen. Jeden Tag bilden sich Milizen und es kommt zu Gewalt in allen Größenordnungen auf der ganzen Welt, als Reaktion auf alle möglichen Herausforderungen an das Stammes- und Nationalgefühl der Menschen. Wir leben in einer Zeit der Intensivierung von Tribalismus und Nationalismus. Der Wandel beschleunigt sich, was uns ängstlich macht, und der Wettbewerb um unsere Aufmerksamkeit in der Aufmerksamkeitsökonomie wird standardmäßig zu einer Art und Weise, diese Ängste zu schüren. Die Frage ist: Welche anderen Antworten kann es geben? Und unter diesen Antworten sind sicherlich alternative Geschichtenerzähl-Antworten. Wenn die Angst vor dem anderen wächst, können sich Geschichten in diese Angst hineinwagen, sie anerkennen und versuchen, uns zu ermöglichen, die Verluste, die Veränderungen mit sich bringen, mit weniger Wut und mehr Traurigkeit zu erleben – aber Traurigkeit wird durch Hoffnung erträglicher. Die menschliche Kultur baut auf solchem Geschichtenerzählen auf, von Gilgamesch an und mit ziemlicher Sicherheit von früher. Wir leben, wir sterben, das macht uns wütend – aber viel besser, dass es uns traurig macht und dass wir Wege finden, unsere Traurigkeit zu ehren und zu überwinden.
Ihr früherer Roman „Exit West“, der ebenfalls in Auszügen enthalten war Der New Yorker, nahm auch eine Art spekulative Einbildung – in diesem Fall Türen, die von einem Land zum anderen führen – und bettete es in eine ansonsten erkennbare Welt ein. Haben Sie sich hier etwas Ähnliches vorgenommen? Sehen Sie eine Verbindung zwischen den beiden Büchern?
Alle fünf meiner Romane bewegen sich in einer sehr leichten Abweichung von dem, was wir als Konsensrealität bezeichnen könnten. Die ersten drei – ich betrachte sie manchmal als meine „Du“-Romane – tun dies teilweise durch verschiedene Experimente, bei denen der Leser direkt angesprochen wird, indem „Sie“ gebeten werden, eine aktivere Rolle bei der Konstruktion des Romans zu spielen. Meine letzten beiden, „Exit West“ und „The Last White Man“, optimieren stattdessen jeweils eine Regel des physikalischen Universums: Ersteres verbiegt die Physik, wie bestimmte Türen funktionieren; Letzteres spielt mit der Biologie in dem Sinne, dass bestimmte Menschen ihr Aussehen verändern. Diese beiden Bücher haben also eine besondere Verwandtschaft. Ich denke, Fiktion kann das verfremden, was wir als vertraut erachten, und dadurch, dass sie es verfremdet, neue Möglichkeiten eröffnen. Unser Gehirn erfindet, was wir uns als Realität vorstellen – Blau ist nicht Blau; Blau ist, wie unser Geist uns die Information präsentiert, dass ein Objekt eine bestimmte Lichtfrequenz reflektiert. In meinen Romanen versuche ich, uns an die Fruchtbarkeit davon zu erinnern. Wir sind weniger eingeschränkt, als wir manchmal vorgeben zu sein. Wir träumen, während wir wach sind.
Anders’ Vater ist der letzte weiße Mann des Romantitels. Mit seinem Tod ist jeder, der in Anders’s Stadt lebt, dunkel. Wird diese neue Homogenität das Leben von Anders und seinen Mitbürgern vereinfachen?
Ich glaube nicht, dass eine Stadt, in der die Menschen nicht rassistisch wahrgenommen werden, eine homogenere Stadt ist. Im Gegenteil: Ich denke, dass Rasse ein imaginäres Konstrukt ist, das Menschen platt macht. Warum sollten wir ein solches Konstrukt wollen? Wer profitiert von einem solchen Konstrukt? Rasse vereinfacht sich, oft in binären Begriffen. Es ist die ursprüngliche Null/Eins, der ursprüngliche Binärcode. Es ist Maschinensprache, Sortiersprache für das wichtigste Gut: den Menschen. Menschen sind viel zu komplex, als dass dieser Algorithmus irgendetwas anderes als Schaden anrichten könnte. Allerdings können wir nicht einfach sagen: „Es gibt kein Rennen mehr. Weitergehen.” Ganze Gesellschaften sind auf Rassevorstellungen aufgebaut worden. Also müssen wir uns unseren Ausweg vorstellen, unseren Ausweg ausgraben und uns über Generationen herauswachsen, denn ein Großteil der menschlichen kulturellen Entwicklung geschieht, während eine Generation vergeht und eine andere aufwächst. Es ist langsame Arbeit. Aber am Ende ist es nicht so wichtig, was ich denke. Als Autorin baue ich Umgebungen aus Wörtern, die Leser eingeben und zu ihren eigenen machen – und enträtsle dabei ein bisschen, was sie denken. Wie könnte es sich anfühlen, in einer Stadt zu leben, die die Veränderungen durchmacht, die Anders’ Stadt durchmacht? Sie haben dem Autor diese Frage gestellt. Der Roman fragt den Leser.