Als Kolonisten aus Ost- und Südostengland im Osten von Massachusetts ankamen, zeichnete sich ihre Sprache durch das Fehlen eines r-Lauts aus. Und der Dialekt derjenigen, die an der Küste blieben, blühte zu etwas auf, das sich klanglich vom Rest der kolonisierten Vereinigten Staaten unterscheidet. Nogueira, die südlich von Boston aufgewachsen ist, produziert selten einen harten R-Sound. Viele TikTok-Ersteller verwenden Voiceovers in ihren Inhalten, um beispielsweise zu erzählen, wie sie ihre Designer-Sonnenbrillen arrangieren. Aber Nogueiras Stimme ist tief und hypnotisch, gespickt mit Schimpfwörtern, vorgetragen auf reinem Kehlkopfmuskel. Es hat dazu beigetragen, sie zu einer der beliebtesten Personen in einer der beliebtesten Apps in der Geschichte der Telekommunikation zu machen.
„Ich habe eine sehr interessante Lebensgeschichte“, sagt sie und hält dann inne. “Es ist sehr dunkel.” Die Heimatstadt war klein und Nogueiras Familie war eigenartig. Ihre Mutter, eine Künstlerin und Schulsozialarbeiterin, kleidete die junge Nogueira in Neonfarben und auffällige Drucke, arrangierte ihre Haare zu Pferdeschwänzen und verschönerte sie mit Klammern. „Ich hatte ein bisschen Mühe, mich anzupassen“, erinnert sie sich, war aber trotzdem von Freunden umgeben. Schon in jungen Jahren konnte Nogueira überall ein Publikum finden.
In der Mittelschule, als sich Cliquen zu bilden begannen, fühlte sich Nogueira entfremdet und dann wütend darüber, dass sie sich entfremdet fühlte. „Ich hasste es, dass ich das Gefühl hatte, dazugehören zu müssen“, sagt sie. Sie wollte sich so ästhetisch wie möglich abgrenzen. Ihre Kleidung wurde schwarz und bekam Stacheln. Sie färbte ihr Haar hell und feuerrot. Sie war 11. Mobber kamen und gingen, aber Nogueira kam mit ihnen klar.
Sie fing ungefähr zu dieser Zeit an, Make-up zu tragen, weil … „Als ich aufwuchs, sah ich ein bisschen männlicher aus“, beginnt sie. „Ich habe eine tiefere Stimme und ich war irgendwie wild und alle meine Freunde waren Jungs. Als ich Make-up entdeckte, benutzte ich es, um mich wie eine Frau zu fühlen, weil das alles war, woran ich damals denken konnte, dass ich mich einfach schön fühlen würde. ” Sie lacht fast. “Die Leute fragen mich immer: ‘Wo hast du mit Make-up angefangen?’ Und es ist wie: ‚Ich habe angefangen, Make-up zu tragen, weil ich mich selbst hasste.’“
Zu ihrem Publikum spricht Nogueira wie eine Zirkusverkäuferin, die Schönheitsprodukte feilbietet. Ihr Mund ist ein Toffee-Puller für Vokale. Über eine neu gegründete ELF-Stiftung könnte sie sagen, dass „sie es einfach verdammt noch mal auf uns fallen gelassen haben, Bruder.“ In ruhigeren Situationen, wie bei einem Treffen mit ihrem Vorgesetzten oder während eines Vorstellungsgesprächs, schwächt sich ihr Akzent ab, sie spricht leise, aber deutlich und gelegentlich leidenschaftslos. Emotionsdarstellungen können für die Frontkamera gespeichert werden. So beginnt sie mit bemerkenswerter Gelassenheit, die traumatischste Zeit ihres Lebens zu beschreiben, beginnend mit ihrer Vergewaltigung im Alter von 12 Jahren. „Das hat mein ganzes Leben absolut verändert“, sagt sie. “Da habe ich mich selbst verloren.”