In der Einleitung zu ihren neuen Fruchtbarkeitserinnerungen Mich selbst umhauenschreibt Michelle Tea: „Die ganze Geschichte einer Geburt beginnt mit dieser Entscheidung zu sagen Jawohl, und die Achterbahn, die Sie zum Entbindungstisch oder zu Hause ins Geburtsbecken oder was auch immer bringt – da ist so viel drin. Das ganze Leben, jede Hoffnung und Angst, Freude und Traurigkeit, das Verständnis von sich selbst als Säugetier, als verkörpertes Tier, ist in dieser Geschichte.“ Tea, die Autorin von 15 Büchern, die von Memoiren bis hin zu Romanen für junge Erwachsene reichen, hat beschlossen, in ihrem neuesten Buch ihren unorthodoxen Weg zur Mutterschaft zu beschreiben. Es ist eine ziemliche Geschichte und beinhaltet Sperma einer schwulen Drag Queen, Eier von Teas nicht-binärem Partner, ein provisorisches Gefäß, das als „Spermaschüssel“ bezeichnet wird, einen designierten Freund, um diese Schüssel zu transportieren, und eine Menge moderner Medizin.
Die jüngsten Ereignisse haben diesen überschwänglichen Spielereien einen unglücklichen Kontext gegeben. Hatte Roe v. Wade nicht aufgehoben wurde, würde der Ausdruck „Entscheidung, Ja zu sagen“ kein Zusammenzucken hervorrufen oder die folgenden Seiten heimsuchen. Aber jede Mutterschaftserzählung hat jetzt ein neues Gewicht oder kann zumindest anders ankommen. Die überall in diesem Buch gezeigten Freiheiten – Entscheidungen über den eigenen Körper zu treffen, zu heiraten, wen man will, als queere oder transsexuelle Person sicher zu existieren – stehen auf dem Spiel. Wer kann ein Baby bekommen und wie waren schon immer schwierige politische Fragen, aber jetzt sind sie düster. Und so herrscht überall ein Gefühl der Dringlichkeit Mich selbst umhauen. Es gibt einen unfairen Druck, seine Geschichte – und andere Geschichten über die Entscheidungen der Reproduktion – universell zu machen, um die Dinge denen zu erklären, die auf Unwissenheit bestehen. Es ist unbedingt erforderlich, zu versuchen, die Menschen (egal, dass viele wahrscheinlich nicht zu überzeugen sind) von der eigenen Menschlichkeit zu überzeugen.
Dieser Imperativ ist bereits der Kern eines guten Memoirenschreibens. Jede Abhandlung versucht herauszufinden, wie man eine Erfahrung verallgemeinern kann, die viele Leser nie haben werden. Wie geben Sie die Einzelheiten Ihres Lebens mit einer solchen Offenheit, Kunstfertigkeit und Gefühlstiefe wieder, die jeder nachvollziehen kann? Wie halten Sie die Aufmerksamkeit des allgemeinen Lesers trotz eines engen Fokus auf beispielsweise die Mechanismen der Schwangerschaft durch In-vitro-Fertilisation? Wie macht man jemanden verständlich? Tee zieht es meistens ab. Obwohl sie gegen einige der kleineren Fallstricke des Genres nicht immun ist, ist ihr Schreiben gewinnend, gesellig und intim; Sie hat ein Talent dafür, Sie sie kennen zu lassen.
KNock mich hoch beginnt damit, dass Tea im Alter von 40 Jahren merkt, dass sie ein Baby will. Sie ist Single, queer und nüchtern nach vielen wilden Jahren des Drogen- und Alkoholmissbrauchs. Endlich finanziell stabil, hat sie eines Nachts in San Francisco einen Jetzt-oder-Nie-Moment: „Von dort, wo ich tief in meinem vierzigsten Lebensjahr stand, humpelten meine restlichen Eizellen jeden Monat meine Eileiter hinunter, Tennisbälle auf ihren verkeilt Wanderern schien es, als wäre ein Kind das einzige Abenteuer, das ich nicht unternommen hatte.“
In ihren Zwanzigern dachte Tea an Schwangerschaft „so wie ich an jede sexuell übertragbare Krankheit dachte, aber mit einer Dosis Film Außerirdischer“; aber jetzt ist sie bereit, „jemanden zu finden, der heiß und nicht verrückt ist“, der ein Baby mit ihr haben möchte. Von dort aus sucht sie einen Arzt auf, sichert Ovulationstests und heckt einen Plan aus, der nicht unbedingt einen Partner erfordert. Betreten Sie den Drag-Queen-Spender, die Samenschale und eine großzügige Freundin namens Rhonda.
Der Plan ist einfach und im Sinne eines DIY: Der Spender Quentin wird in eine Schüssel in der Küche ejakulieren, und dann wird Rhonda die Schüssel zu Tea im Schlafzimmer transportieren und ihr helfen, sich selbst zu befruchten. Bevor die drei in eine Routine verfallen, beginnt Tea eine Romanze mit Orson, der freundlich und schneidig ist und sich weder von der Verschwörung, Tea schwanger zu machen, noch von den Einzelheiten abschrecken lässt.
Das Einberufen dieses Crack-Teams macht Spaß, wie ein Ocean’s Eleven von queeren Außenseitern. Jeder hat eine Rolle und es gibt einen animierenden Esprit de Corps, nur dass die große Aufgabe nicht darin besteht, Casinos auszurauben, sondern ein neues Leben zu schaffen. Tea ist sich bewusst, wie ausgefallen einige der Arrangements wirken, und spielt sie komödiantisch. Als Quentin in den Ferien beschäftigt ist und das Team einen weiteren Befruchtungsversuch unterbringen muss, schreibt Tea: „Wir entscheiden, dass er zwischen der Weihnachtsfeier seines Büros und seiner Menora-Drag-Vorbereitung vorbeikommen kann, aber er könnte betrunken sein …. Viele Leute wurden so gezeugt.“
Zusätzlich zum Einsatz von Wissenschaft sichern Tea und Company ihre Wetten ab, indem sie sich an New-Age-Ansätze lehnen. Tarot ist eines der Fachgebiete von Tea (sie ist Autorin von Modernes Tarot und hostet auch den Tarot-Podcast Ihre Magie), also ist es keine Überraschung, wenn Karten gezogen und Geburtshoroskope berücksichtigt werden. Eine „Schamane Doula“ wird vorgestellt; die Gefahren eines Skorpionbabys werden diskutiert. Bei ihren Versuchen, schwanger zu werden, probiert Tea sowohl ganzheitliche Behandlungen als auch Methoden aus, die man als „volkstümlichen Aberglauben“ bezeichnen könnte.
„Meine Hexe, Lulu Twilight, schickt mir ein Glas Honig, dekoriert mit Sternanis und bezaubert mit einem Fruchtbarkeitszauber“, schreibt Tea. Sie hat die Aufgabe, den Honig zu trinken und einen „Babyaltar“ zu bauen. Später, als sie Akupunktur erhielt, berichtet sie: „Ich kann spüren, wie sich mein Herzchakra öffnet, während ich mich in die Liege zurücklehne. Ein kreisendes Pochen in meinem Solarplexus.“ Es hat alles das Gefühl einer Kapriole.
Aber am Ende ist es die Wissenschaft, die Tea dabei hilft, schwanger zu werden. Die Do-It-Yourself-Methode funktioniert nicht, obwohl sie es mehrere Monate lang versucht hat, und da Orson vor Ort ist, beschließt Tea, medizinische Eingriffe vorzunehmen. Orson ist jünger, nur 32, und ein Arzt beschreibt ihre Eier als „unendlich gesünder“ als die von Tea, obwohl Tea in der Lage sein wird, das Baby zu tragen. Und so beginnen die Memoiren nun, einer typischen IVF-Trajektorie zu folgen, wobei sich der Fokus von den beteiligten Personen – der exzentrischen kleinen Familie, die sich um die Samenschale versammelt hat – zu den Medikamenten und Arztterminen, der Beratung und den Injektionen, die mit IVF verbunden sind, verlagert.
Man kann sich vorstellen, dass dieses Play-by-Play Balsam für jemanden wäre, der denselben Prozess durchmacht, insbesondere für eine queere Person, die nicht viel frühere Repräsentation gefunden hat, die nicht heteronormativ ist. Für den allgemeinen Leser jedoch, während der erste Teil der Geschichte dynamisch ist, stagniert der IVF-Teil. Es gibt einfach nicht viel Spannung oder Erzählsaft beim Schlucken von Pillen oder bei der Beschreibung, wer wo Spritzen bekommt, oder bei der Frage, ob die Mediziner, die Tea behandeln, schroff sein werden (manchmal ja, manchmal nein). IVF ist zwangsläufig ein zyklischer Prozess, der wiederholt wird, bis die Implantation erfolgreich ist oder das Geld ausgeht. Es ist also vorhersehbar, aber dennoch bedauerlich, dass sich das Buch ein wenig, nun ja, wiederholt.
Tea hat eine Karriere damit gemacht, die Geschichte ihres Lebens zu schreiben und neu zu schreiben. In ihren Memoiren, Romanen und Büchern für junge Erwachsene konzentrierte sie sich weitgehend auf autobiografische Aspekte und interpretierte ihre Geschichte in verschiedenen Formen neu. Die Fakten sind folgende: Tea wuchs in Chelsea, Mass., der Arbeiterklasse auf; Ihr Vater war distanziert und ihr Stiefvater bohrte Löcher in die Wand, um sie und ihre Schwester auszuspionieren. Sie fühlte sich wie eine Außenseiterin, wurde Goth, lief weg, verließ das College, landete in San Francisco, engagierte sich im Aktivismus, trank und nahm Drogen. Sie hat eine feministische Performance-Serie mitbegründet, hatte unzählige schlimme Liebesaffären und wurde schließlich nüchtern. Auf ihrem Weg wurde ihr Leben von Kunst, Musik, Schreiben und ihrer Teilnahme an queeren Gemeinschaften geprägt.
Dieses Material macht den Großteil von Teas Büchern aus. Sie arrangiert es neu, findet erfinderische Wege, es neu zu sagen. Selbst wenn sie Fiktion schreibt, kann sie den Fakten nicht widerstehen. Der Alkoholismus brodelt. Chelsea, Mass., unterstellt sich. Arbeitereltern rauchen Zigaretten. Die Bücher sind auch klanglich ähnlich: Like Mich selbst umhauen, sie sind alle herzlich und lustig und gesprächig, freundlich und ein bisschen kitschig. Sie laden dich ein. Manchmal, wie im Jahr 2018 Gegen Erinnerungen, der mit dem PEN/Diamonstein-Spielvogel-Preis für die Kunst des Essays ausgezeichnet wurde, sind der Humor und die Zugänglichkeit Übermittlungssysteme für subversive Kritik. Ein Essay befasst sich erneut mit Valerie Solanas und dem SCUM-Manifest; ein anderer, ein Bericht über das Michigan Womyn’s Music Festival 2003, ist ein beeindruckendes journalistisches Werk, das sowohl unterhält (die Irrungen und Wirrungen des Campens) als auch auf den Kern eines bedeutenden kulturellen Wandels trifft, der damals innerhalb der lesbischen Gemeinschaft stattfand (the wachsende Kluft zwischen TERFs und allen anderen).
Wie man aufwächst, erschienen 2015, verfolgt einen anderen Ansatz: Ein faux Selbsthilfebuch, das den Leser in seiner Einleitung darüber informiert, dass die Autorin ihre „chaotische Reise ins Erwachsensein“ verfolgen wird, indem es zeigt, wie es hätte sein können „ein bisschen weniger steinig, a etwas weniger einsam.“ Aber anstatt Ratschläge zu geben, nutzt Tea die Form, um ihrem Material Leben einzuhauchen – das heißt, ihren eigenen Erfahrungen. Es ist eine clevere Art, ein Buch zu schreiben, auch wenn die Einbildung, dass Weisheit von oben kommt, die Mühe manchmal ein wenig ermüdend machen kann.
Nach Wie man aufwächstTea wandte sich von der Chronik ihres Lebens ab, um an einem Roman zu arbeiten, Schwarze Welleden sie 2016 veröffentlichte. Ein spekulativer Roman über die Apokalypse, Schwarze Welle scheint zunächst keine Autofiktion zu sein. Aber die Protagonistin namens Michelle entpuppt sich bald als sehr ähnlich wie ihre Schöpferin: eine lesbische Alkoholikerin, „eine Dichterin, eine Schriftstellerin, die Autorin eines kleinen Buches, das von einem kleinen Verlag herausgegeben wurde, das Familiengeheimnisse enthüllte, ihr Liebesleben enthüllte, und verherrlichte ihren Konsum von Freizeitdrogen.“ Später durchbricht der Erzähler die vierte Wand, um den Leser darüber zu informieren, dass eine Figur in der Geschichte, Michelles Liebesinteresse, eine Ersatzfigur für die Person ist, die im wirklichen Leben existierte. Die fiktiven Teile von Teas metafiktionalem Experiment beginnen wegzufallen.
Mich selbst umhauen hat viele Gemeinsamkeiten mit diesen Werken: Es ist ein Buch über den Aufbau eines Lebens jenseits der Sucht, und die Geschichte wird mit Humor und ohne Anspruchshaltung erzählt. Aber es weicht auch von den früheren Projekten von Tea ab, da es vergleichsweise wenig breit gefächert ist. Formal hält es sich an die Zeitlinie ihrer Versuche, schwanger zu werden, gefolgt von der Schwangerschaft selbst, wodurch es weniger weitläufig ist als ihre anderen Bücher – und ich habe mich gefragt, ob im Gegensatz zu ihnen etwas in diesem Laserfokus verloren gegangen ist. Die Michelle Tea des neuen Buches hat es in sich: Sie ist eine erfolgreiche Erwachsene mit einer schönen Wohnung und einer gesunden Beziehung. Die Zeit hat ihre scharfen Kanten gemildert. Aber das Buch ist insgesamt kleiner und seine Einsätze fühlen sich niedriger an. Man bekommt das Gefühl, dass der Michelle Tea von Mich selbst umhauen wird es gut gehen, unabhängig vom Ausgang ihrer Schwangerschaftsreise.
Aber auch der begrenzte Umfang des Buches hat etwas gebracht. Es gibt Tea den Raum, tiefer zu gehen und darüber nachzudenken, warum sie etwas so Konventionelles wie Mutterschaft will, nachdem sie ein Leben lang nicht nur selbst unkonventionell gelebt, sondern auch Außenseiter verehrt hat. Am Anfang des Buches verspricht sie, sich der Vorstellung zu widersetzen, dass das Streben nach Mutterschaft „das Wichtigste und Heiligste ist, was ich jemals tun könnte“. Dieses Gelübde verkompliziert jede Entscheidung, die Tea trifft, von wer das Sperma spenden soll, über das Aussehen einer Familie bis hin zu den Teilnehmenden im Leben eines Babys. Die zentrale Frage lautet: Wie bekommt man ein Baby und verliert sich nicht?
EINnähert sich dem Ende Mich selbst umhauen, Ich war auf Traurigkeit eingestellt, und das Buch hat seinen gerechten Anteil: Es gibt Verluste, die allen Fruchtbarkeitskämpfen innewohnen. Es gibt Rückschläge und Momente des schwankenden Glaubens. Es gibt Herzschmerz und das Potenzial zum Scheitern. Aber Tea bekommt ein Happy End, auch wenn es etwas eingeschränkt ist.
Erfasst das Buch „das ganze Leben“, wie Tea auf den ersten Seiten verspricht? Ich glaube nicht, aber das ist eine unrealistische Erwartung, die man an die Fruchtbarkeitsgeschichte von irgendjemandem stellen kann – und außerdem denke ich, dass Tea in ihrer vorherigen Arbeit bereits nahe gekommen war. Sie hatte diese Universalität bereits in ihren Geschichten über das Aufwachsen arm und seltsam und in den vielen interessanten Dingen, die sie über Kunst geschrieben hat, ausfindig gemacht. Spricht sie für uns alle? Nein – wie konnte sie? Niemand tut es. Aber sie spricht für sich selbst, das ist alles, was Sie tun können. Sie sprechen für sich selbst und hoffen, dass die Welt ihr Herzchakra öffnet.