Michail Gorbatschow, der letzte Führer der Sowjetunion, ist am Dienstag im Alter von 91 Jahren in Moskau gestorben. In den letzten zwei Jahrzehnten seines Lebens gab er selten Interviews. Als er sich 2010 bereit erklärte, mit jemandem von einem von mir herausgegebenen Moskauer Magazin zu sprechen, empfand ich sowohl Ehrfurcht als auch einige Bedenken: Hier war eine einmalige Gelegenheit, die mit ziemlicher Sicherheit vertan werden würde. Gorbatschow war ein notorisch schrecklicher Interviewpartner. Er schwafelte; er ging auf Tangenten davon; er beendete fast nie einen Satz. In einem verzweifelten Schritt baten meine Kollegen und ich die Leser, Fragen einzusenden. Jemand fragte: „Was könnte dir jetzt Freude bereiten?“ Diesmal war Gorbatschow mit einer knappen Antwort bereit. „Wenn mir jemand versprechen könnte, dass ich Raisa in der nächsten Welt sehen werde“, sagte er. „Aber daran glaube ich nicht.“ Raisa, seine 46-jährige Frau, war 1999 an Leukämie gestorben.
„Ich glaube nicht an Gott“, fuhr Gorbatschow fort. Raisa war auch nicht gläubig gewesen, aber „sie kam in dieser Richtung schneller voran als ich.“ Worauf er anscheinend hinauswollte, war, dass Raisa mit ihrem Land Schritt gehalten und eine postsowjetische Russin geworden war, während Gorbatschow ein im Grunde sowjetischer Mann blieb. Seine Lebensgeschichte war die Quintessenz eines Apparatschiks: von der Partei aus dem ländlichen Süden Russlands geholt, als er noch Gymnasiast war, Universität in Moskau und eine Reihe von Parteijobs, die 1985 mit seiner Ernennung zum Parteivorsitzenden gipfelten Generalsekretär des Zentralkomitees, der höchste Posten in der UdSSR Damals war Gorbatschow vierundfünfzig – erschreckend jung. Er war von Achtzigjährigen umgeben, die Ehrerbietung und Dankbarkeit erwarteten. Aber er hatte eine größere Liebe in seinem Leben und eine Loyalität, die jede Schuld, die er gegenüber der Partei und ihrer taumelnden Führung hatte, ersetzte. Gorbatschow lebte und arbeitete, um Raisa zu beeindrucken. Sie hatten sich als Studenten an der Moskauer Staatsuniversität kennengelernt, wo er Jura studierte und sie Philosophie studierte. Raisas Klassenkameraden waren eine außergewöhnliche Kohorte sowjetischer Denker der Nachkriegszeit, und das trug vielleicht mehr als alles andere dazu bei, die Politik zu formen, die für immer gleichbedeutend mit Gorbatschows Namen sein wird: Glasnost und Perestroika.
Wenige Wochen nach seiner Ernennung zum Generalsekretär kündigte Gorbatschow seine Absicht an, die Sowjetunion zu reformieren und zu modernisieren. Im Juni 1987 kündigte er ein neues Konzept an: Perestroika oder Umstrukturierung der sowjetischen Politik in allen Bereichen. Obwohl er dies nicht ausdrücklich sagte, meinte er mit Umstrukturierung Liberalisierung: Die Sowjetunion würde begrenzte Privatunternehmen legalisieren und die Zensur lockern und die öffentliche Diskussion von Themen ermöglichen, die zuvor tabu waren. Zensurgesetze wurden nie abgeschafft, aber die Lockerung der Beschränkungen – das ausdrückliche Ziel von Glasnost – führte zu einer beispiellosen Explosion von Schreiben, Veröffentlichen, Filmemachen, Aufführungen und Musik. Obskure Zeitschriften, die lange, quasi-akademische Artikel veröffentlichten, erlebten einen enormen Druck. Die Leute standen Schlange, um die neuen Ausgaben von Zeitungen wie der Moskauer zu lesen Nachrichten oder in ein Theater zu gehen, um ein neu inszeniertes Stück von, sagen wir, Ludmilla Petrushevskaya zu sehen. Der Grund war meistens, dass die Zeitschrift, die Zeitung und der Dramatiker das zuvor zensierte Thema des stalinistischen Terrors aufgriffen. Zum ersten Mal seit Stalins Tod im Jahr 1953 sprachen Sowjetbürger öffentlich über ihre Vergangenheit.
Jahre später wollte Gorbatschow diesen Teil seines Erbes bewahren. 2008 in Zusammenarbeit mit der unabhängigen Zeitung Nowaja Gazeta, bildete Gorbatschow eine Arbeitsgruppe, um zu versuchen, ein Museum des stalinistischen Terrors zu schaffen. Als Generalsekretär habe er vollen Zugang zu den Archiven erhalten. Zu diesem Zeitpunkt hatte er erfahren, dass der Terror wirklich willkürlich war, dass Menschen verhaftet und hingerichtet worden waren, nicht wegen eines Fehlverhaltens, noch wegen des Verdachts eines Fehlverhaltens, noch nicht einmal aufgrund einer fadenscheinigen Anschuldigung eines Fehlverhaltens, sondern einfach, weil jede örtliche Strafverfolgungsbehörde dies tun musste seine Quote an Verhaftungen und Hinrichtungen zu füllen. Er hatte auch erfahren, dass die sowjetischen Führer auf dem Höhepunkt des Terrors, als jeden Tag Tausende von Menschen hingerichtet wurden, diese Hinrichtungen seitenweise unterschrieben hatten – mit Dutzenden von Namen pro Seite. Gorbatschow, der eine Kommission eingesetzt hatte, die schließlich Millionen von Fällen aus der Stalin-Ära überprüfte und Hunderttausende von Schuldsprüchen aufhob, schien ungläubig zu schaudern, als er über die Dinge sprach, die er gelernt hatte. Hier war eine weitere Eigenschaft, die ihn von allen sowjetischen Führern vor ihm unterschied: Er konnte erschüttert werden. Sein Weltbild konnte herausgefordert und verändert werden; er selbst, so schien es, konnte sich ändern. Dasselbe konnte man von seinen Nachfolgern nicht sagen: Es wurde schnell klar, dass das Museum, das Gorbatschow bauen wollte, in Wladimir Putins Russland nicht existieren konnte, das damit beschäftigt war, die Erinnerung an den stalinistischen Terror aus seiner eigenen Version der russischen Geschichte zu entfernen.
Gorbatschow wird die Auflösung der Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken sowohl zugeschrieben als auch verunglimpft. Aber er hat sich nie vorgenommen, die Welt auf diese Weise zu verändern. 1987 ließ er alle damals mehrere hundert sowjetischen politischen Gefangenen frei. (Russland hält derzeit mehr politische Gefangene fest als in den 1980er Jahren.) Seine Politik der Glasnost und Perestroika verschaffte Kritikern der Sowjetstruktur Gehör. Andrei Sacharow, ein Dissident, der in den Obersten Sowjet gewählt wurde, nachdem Gorbatschow ihn aus dem internen Exil entlassen hatte, argumentierte gegen das Monopol der Kommunistischen Partei. Galina Starovoitova, eine akademische Ethnographin, die zur Politikerin wurde, argumentierte, dass das Imperium abgebaut werden müsse, und schlug einen Unionsvertrag vor, um die sowjetische Kolonialstruktur zu ersetzen. Gorbatschow lehnte beide Vorstellungen ab.
1989 löste Gorbatschows Sowjetunion ihren Zugriff auf ihre europäischen Satelliten – die Länder, die Moskau seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs praktisch regiert hatte. Nacheinander brachten Polen, die Deutsche Demokratische Republik, die Tschechoslowakei, Rumänien und andere ihre prosowjetischen Regierungen zu Fall. Aber als Russlands interne Kolonien – die Länder, die von der Sowjetunion gewaltsam subsumiert und nicht nur von ihr beherrscht wurden – nach der Unabhängigkeit strebten, reagierte Moskau mit Gewalt. Im April 1989 schlugen die Behörden Proteste für die Unabhängigkeit in Tiflis, der Hauptstadt Georgiens, brutal nieder, wobei mindestens einundzwanzig Menschen getötet und zweihundertneunzig verletzt wurden. Im Januar 1991 töteten sowjetische Truppen Unabhängigkeitsaktivisten in Riga, der Hauptstadt Lettlands, und in Vilnius, der Hauptstadt Litauens, nachdem die baltischen Länder, die während des Zweiten Weltkriegs von der Sowjetunion besetzt worden waren, ihre Unabhängigkeit erklärt hatten. Viele Ehrungen für Gorbatschow haben ihm den Vorsitz bei der „unblutigen“ Auflösung der Sowjetunion zugeschrieben – wobei vergessen wurde, dass in Konflikten in Armenien, Aserbaidschan, Moldawien, Tadschikistan und anderswo Blut vergossen wurde und in einigen Fällen noch immer vergossen wird. Im März 1991, nachdem nicht nur das Baltikum, sondern auch Russland und die Ukraine – die größten Sowjetrepubliken – für den Austritt aus der Union gestimmt hatten, veranstaltete Gorbatschow ein Referendum über den Erhalt der UdSSR. Sechs der fünfzehn konstituierenden Republiken lehnten die Teilnahme ab, aber Gorbatschow behauptete dies Die restlichen neun bestätigten den Fortbestand des Reiches.
Im August 1991 versuchte eine Gruppe älterer Hardliner einen Staatsstreich. Sie stellten Gorbatschow in seiner Sommerresidenz auf der Krim unter Hausarrest, erklärten den Ausnahmezustand und stellten die Zensur wieder her. Drei Tage später war der Putsch gescheitert, aber Gorbatschow kehrte als lahme Ente nach Moskau zurück: Er war von Boris Jelzin, dem Führer eines unabhängigen Russlands, verdrängt worden. Im Dezember verhandelten Jelzin und die Führer der Ukraine und Weißrusslands über das Ende der Sowjetunion. Gorbatschow trat von seinem Posten als Staatsoberhaupt eines Landes zurück, das nicht mehr existierte. Er war bereit gewesen, Gewalt und gefälschte Stimmen anzuwenden, um zu versuchen, das Land zu erhalten, aber er unternahm keinen Versuch, solche Taktiken anzuwenden, um selbst an der Macht zu bleiben.
Gorbatschow war diese seltene Art von Politiker, die in der Überzeugung handelte, dass die Welt und die Menschen darin – einschließlich ihm selbst – besser sein können, als sie oft den Anschein haben. Die ultimative Tragödie seines politischen Lebens besteht darin, dass Russland in den letzten 23 Jahren von der gegensätzlichen Sorte von Politikern regiert wurde. Wladimir Putin glaubt, dass die Menschheit bis ins Mark verfault ist, und alle seine Handlungen sind auf die eine oder andere Weise darauf ausgerichtet, diese Weltanschauung zu bestätigen. Putin war die meiste Zeit der Perestroika ein relativ junger KGB-Offizier in Dresden in Ostdeutschland. Er war nicht in Russland, als sich die Straßen mit der berauschenden Luft der Freiheit zu füllen schienen, aber er war in Ostdeutschland, als Moskau sie fallen ließ. Er hat Gorbatschow nie verziehen, dass er KGB-Beamte in Dresden, dem Satellitenland selbst, und den Traum von einem europäischen Riesenreich im Stich gelassen hat. (Putins Pressesprecher Dmitri Peskow sagte am Dienstagabend, dass der russische Präsident der Familie sein aufrichtiges Beileid aussprechen werde.)