Er fügte hinzu: „Man denkt nicht über diese Dinge nach, wenn man dreht, aber das Publikum sieht alles.“
Eine pechschwarze Nachts, als Mann ein Teenager war, fuhr er von Chicago nach Süden zu einer ländlichen Nebenstraße in Illinois, schaltete seine Scheinwerfer aus und drückte das Gaspedal durch – und raste für ein paar verrückte Sekunden in völlige Dunkelheit. Er sei voll von einem rastlosen Ehrgeiz, der sein Objekt erst noch finden müsse, sagte er, und in „Heat 2“ leihe er dem jungen Vincent Hanna diesen quasi-existenziellen Stunt. „Er sucht, er hat dieses verrückte Vibrieren in den Nerven, das durch seinen Arm läuft, wenn er 18 ist und sagt, ich muss das bekommen [expletive] weg von hier, will umziehen und an Orte gehen und Dinge tun“, sagte Mann zu mir. „Ich rede auch von mir, wenn ich das sage.“
Mann wurde 1943 in eine säkulare jüdische Familie hineingeboren – „in der Stadt“, betonte er und bemerkte ironisch, dass „Regisseure aus den Vororten von Chicago Komödien machen“. Sein Vater Jack war ein russischer Einwanderer aus Ovruch und ein Kampfveteran des Zweiten Weltkriegs. „Er hat nicht viel darüber gesprochen, aber es hat alles beeinflusst“, erinnerte sich Mann und beschrieb „einen absolut liebevollen Mann“, der unter Symptomen von PTSD litt, lange bevor es einen Namen gab. Jack betrieb mehrere Jahre lang einen kleinen Supermarkt, bevor er „von einer großen Kette, die eineinhalb Blocks entfernt eröffnete, aus dem Geschäft gedrängt wurde. Mein jüngerer Bruder und ich haben als Hobby-Brandstifter eines Nachts versucht, es niederzubrennen. Wir waren wütend. Ich denke, es ist uns gelungen, die Hintertür zu schwärzen.“
Jacks Kriegserfahrung ließ ihn mit „einer sehr düsteren Sichtweise“ zurück, sagte Mann. Fighting in Germany „hatte er in Stars & Stripes gelesen, wie amerikanische Flugzeuge die eine oder andere Raffinerie bombardiert und damit die Versorgung der Deutschen während der Ardennenoffensive unterbrochen hatten. Dann, vier, fünf Wochen später, kamen sie an der Raffinerie vorbei, und alles um sie herum wurde bombardiert, aber die Raffinerie selbst blieb unberührt, weil Shell sie unter ihre Kontrolle bringen will.“ Jack kehrte mit „einem Zynismus gegenüber Systemen“ nach Amerika zurück, sagte Mann und fügte hinzu: „Ich habe diesen Zynismus vollständig geerbt.“
1969 starb Jack mit nur 56 Jahren an einer Lungenembolie. „Es hat meine Familie erschüttert“, erinnerte sich Mann und erklärte, dass seine Mutter Esther „ein anderes Leben für sich selbst geschaffen“ habe – sie habe ihr eigenes Unternehmen gegründet und neue Beziehungen eingegangen – aber „ausgehend von der These, dass ‚das bedeutungsvolle Leben, das ich gelebt habe, vorbei ist. Ich werde nicht einfach in die Witwenschaft abdriften; Ich werde mir ein Leben aufbauen, aber das ist alles oberflächlich.’“
Keine einfache interpretative Pipeline verbindet Manns Biographie und die Filme, die er macht. Während seine Filmographie mit zerbrochenen, einsamen, staatlich aufgezogenen Männern übersät ist, sagt er, dass seine Eltern einander sehr liebten und Mann und seine eigene Frau, eine Künstlerin namens Summer, seit 1974 verheiratet sind und vier Töchter großgezogen haben. „In einer Stadt, die nicht für Kindererziehung bekannt ist, hat er es geschafft, diese wundervolle, solide Familie großzuziehen, die so nah beieinander steht“, sagte Day-Lewis über Mann und fügte hinzu: „Du gehst zu ihrem Haus, und es ist eine Oase.“ Aber der Zynismus, den Mann von seinem Vater geerbt hat, ist überall in seinen Filmen zu spüren, und sein Interesse an aufstrebenden Helden, die sich gegen mächtige Kräfte behaupten – Mafia-Bosse in „Thief“; räuberische Tabakkonzerne und feige Medienkonglomerate in „The Insider“; und die US-Regierung in „Ali“, seinem Muhammad-Ali-Biopic – widerspricht sicherlich nicht dem Bild des wütenden jungen Mannes, der Rache an der Lebensmittelkette sucht, die den Markt seines Vaters zerstört hat.
In den späten 1960er Jahren schrieb sich Mann an einer Filmschule in England ein. „Ich wollte nicht nach Vietnam“, sagte er. Er drehte kurze Dokumentarfilme über die 68er Studentenproteste und andere soziale Umwälzungen dieser Zeit. 1979 drehte er seinen ersten Spielfilm, den Fernsehfilm „The Jericho Mile“, vor Ort im Folsom-Gefängnis, wo er Insassen gegen ausgebildete Schauspieler besetzte und die ausgeprägten Hierarchien und Bräuche des Gefängnisses in das Drehbuch über einen Sträfling einbezog, der Olympiateilnehmer wird -Klasse Läufer auf dem Hof. Zu diesem Zeitpunkt hatte sich Manns Fokus auf Geschichten von entschlossenen Individuen verlagert, die die Funktionsweise unterdrückerischer Systeme erkennen und – auch wenn es zu einem ruinösen Preis kommt – darauf bestehen, ihren eigenen Weg durch sie zu finden.