Der Filmemacher und Universalgelehrte Melvin Van Peebles starb letzte Woche im Alter von 89 Jahren in seinem Haus in New York. Er ist vor allem als Autor des ersten erfolgreichen Blaxploitation-Films bekannt. Sweet Sweetbacks Baadasssss-Lied (1971), aber er war ein Künstler von großer Breite und Vielseitigkeit: Bildhauer; Dichter; Maler; Komponist und, mit Gil Scott-Heron, Vorläufer von Rap und Hip-Hop; Dramatiker; begnadeter Romanautor. Ich würde fortfahren, aber mir sind die Semikolons ausgegangen. Aus seinen Nachrufen geht hervor, dass seine krönende Tat des Unfugs darin bestand, den Nachrufern eine unmögliche Aufgabe zu überlassen, sieben oder acht Menschenleben in wenigen Absätzen zu enthalten. Wegwerfzeilen stellen fest, dass er während einer langen Zeit der Ausbürgerung „Astronomie studiert hat – eine persönliche Faszination – an der Universität von Amsterdam“. Er arbeitete als Gigolo. Er malte beruflich Porträts in Mexiko. Zurück in Amerika schilderte sein erstes Buch sein Leben als Cable Car Gripman in San Francisco. 1984 verdiente er Geld mit Handelsoptionen an der Wall Street.
Das Werk von Van Peebles, das mich am meisten begeistert, stammt aus einem dieser Auslandsaufenthalte – und ich glaube nicht, dass es ein Zufall ist, dass eines der Produkte des Exils ein so kluges und unterhaltsames Stück war. Van Peebles hat fünf Bücher auf Französisch geschrieben, darunter Un Américain en Enfer (1965), später auf Englisch veröffentlicht als Der wahre Amerikaner. Ein bitterer und lustiger Schelmenroman mit den Zeichen eines kreativen Geistes, der zu einem Thema zurückkehrt, nachdem es sich von ihm entfernt hat.
Der Held des Buches, Abe, wird irgendwann im 19. Jahrhundert in Georgia arm und schwarz geboren. Er wird von schmutzigen Polizisten geschnappt, ins Gefängnis geworfen und stirbt bald bei einem Sprengunfall in einer Arbeitsbande. Als er zu den Toren des Himmels aufgestiegen ist, begegnet er Jesus, einem „dünnen, liberal aussehenden weißen Mann“, der an einem Schreibtisch sitzt. In einem Moment liberaler Schuldgefühle erwägt Jesus, Abe in den Himmel aufzunehmen, aber in letzter Minute kreischt einer der Himmelsengel (der die Form einer weißen Frau hat, die sich um Schwarze scheu) und denkt, dass Abe ihren Körper durch ihren Hauch bewundert. formoffenes Engelskleid. Die großzügige Nachsicht Jesu verschwindet sofort und er schickt Abe in die Hölle.
Der Roman verbindet Franz Kafkas Amerika, Mark Twain und Der gute Ort. Der Teufel hat einen Plan zur „Modernisierung der Hölle“ in Angriff genommen. Er widmet den Amerikanern Pit 30 und sucht nach Wegen, um mit minimalem Aufwand maximales Elend zu erreichen. Es stellt sich heraus, dass der effizienteste Weg, das Elend für die Amerikaner zu erhöhen, darin besteht, weiße Menschen zu foltern, indem schwarze Menschen glücklicher und freier gemacht werden. „Ihre Zufriedenheit wird durch das Unglück ihrer Landsleute mehr als ausgeglichen“, erklärt der Teufel seinem Vorstand. Schwarze Männer werden Bildung, politische Rechte und endlosen Sex mit anonymen Frauen aller Rassen haben – während die weißen Amerikaner gezwungen sind, zuzusehen und ihnen in die Kehle gestochen werden, wenn sie sich beschweren. (Die weiblichen Charaktere von Van Peebles sind gelinde gesagt unterentwickelt.) Das Experiment funktioniert, der Teufel sagt: „The American Pit is Run with ein Fünftel die Anzahl der Imps und ein Achtel die Menge an Platz!”
Abe entscheidet schließlich, dass die Ausbildung, die er in der Hölle erlangt hat, ein Geschenk ist, das es wert ist, geteilt zu werden, und er überredet den Teufel, ihn auf die Erde zurückzuschicken, um das Los der Menschheit zu verbessern. Abes Freund Dave, ein liebenswürdiger Weißer, der starb, nachdem er an der Grenze skalpiert wurde, darf auch zurück, damit sie gemeinsam Amerika retten können. Nach der Wiederherstellung der Erde, jetzt am Vorabend des Zweiten Weltkriegs, sieht sich das Paar gegensätzlichen Schicksalen gegenüber. Auf der South Side von Chicago geht Abe zu einer Mietparty, tanzt mit einer Frau und wird prompt von einem eifersüchtigen Freund erneut getötet. Dave macht einen Abschluss, wird ein ausgezeichneter Bombardier im Krieg, wird als Geschäftsmann reich und überzeugt sich selbst, dass seine Erinnerungen an Hölle und Tod nur seine Einbildung waren. Schließlich hat er die Weisheit des Jenseits vollständig unterdrückt. Die Illusion ist so mächtig geworden und die Konsequenz der Konfrontation mit ihr so schlimm, dass Dave sie nicht fallen lassen kann. Abe überredet den Teufel, ihn noch einmal gehen zu lassen, aber als er im Nachkriegs-Chicago ankommt und Dave nicht aus seinem rassistischen Schlaf wecken kann, fragt sich Abe, ob Dies könnte der schlechte Ort sein.
Könnte der Roman das autobiografischste Werk von Van Peebles sein? Ob er starb und mehrmals zur Erde zurückgekehrt ist, kann ich nicht wissen. (Das würde die sieben oder acht Leben erklären. Der Teufel sagt Abe, dass er früher regelmäßig Menschen zur Erde zurückschickte. Das würde auch die gelegentliche wundersame Genesung auf dem Schlachtfeld erklären: Der Teufel schickt ein paar zurück Seelen, um die Dinge interessant zu halten.) Aber in Abe sehe ich Van Peebles, und Van Peebles’ längere Auslandsaufenthalte ähneln Abes Aufenthalten in der Hölle. In Europa setzte Van Peebles seine Ausbildung fort. Er versteckte sich vor Rassismus im amerikanischen Stil (obwohl er seinem europäischen Äquivalent keineswegs auswich; sein Film von 1967, Die Geschichte eines Drei-Tage-Passes, über einen in Frankreich beurlaubten schwarzen amerikanischen Soldaten, ist ein kleiner Klassiker der französischen New Wave). Dies waren auch seine Gigolo-Tage. Wie Abe hatte er Sex mit unzähligen weißen Frauen, nicht ganz freiwillig: Er brauchte das Geld. Dies war Van Peebles’ Joyceanische Zeit, das ausgedehnte Exil, das es ihm erlaubte, die Krankheit seines eigenen Landes zu diagnostizieren und die Konturen seiner Verzweiflung zu erfahren. Es war nicht der Himmel, aber auch nicht die Hölle, und wie alle Atempausen endete es mit einer Rückkehr in die Realität – Abes Rückkehr nach Amerika und auch die von Van Peebles. Sie sind amerikanische Dantes.
Van Peebles ist am besten für den kommerziellen Erfolg von . bekannt Sweetback, die demonstrierte, dass Filme von Schwarzen mit schwarzen Charakteren, die (in Van Peebles Worten) “einen ganzen Film durchlaufen konnten, ohne sich auf den Hintern küssen zu müssen”, finanziell tragbar waren. Hollywood lernte diese Lektion immer wieder, obwohl es mit der Zeit den Zynismus vergaß, den Van Peebles aus dem Ausland mitbrachte. 2018 kündigte Jamil Smith den Film an Schwarzer Panther indem du es sagst “beweisen”[s] für Hollywood, dass afroamerikanische Erzählungen die Macht haben, Gewinne von allen Zuschauern zu erzielen.“ (Ich entdecke im Triumphalismus an den Kinokassen einen Hauch der Vorstandsdiktion von Van Peebles’ Teufel: „Das neue System ist ein herausragender Erfolg … Ein großer Durchbruch, meine Herren.“) Van Peebles’ Arbeit war nicht nur weniger kommerziell, sondern auch einfach Tiefer. Seine Fantasie versuchte, der Realität nicht zu entkommen (Schwarzer Panther ist reine Flucht und nutzlos als Leitfaden für die Rennen in Amerika), sondern um sie zu beleuchten, Tragödie und alles. Der wahre Amerikaner macht das.
Mein verstorbener Freund und Mentor Ulric S. Haynes, der in den gleichen Jahren in New York aufgewachsen war, als Van Peebles in Chicago aufgewachsen war, beklagte manchmal die Schwierigkeit, schwarze Studenten davon zu überzeugen, ins Ausland zu gehen, wie er und Van Peebles es fast getan haben sobald es ihnen möglich war. (Haynes wurde Diplomat und war einmal eine solche Personifizierung des „radikalen Chic“, dass er in dem Tom Wolfe-Essay auftaucht, der den Begriff prägte.) Reisen bietet inhärente Belohnungen. Aber für Mitglieder einer bedrängten Minderheit können diese Belohnungen doppelt reich sein. Es ist schwer, eine Perspektive auf Ihre Umgebung zu bekommen, wenn Ihr Gesicht in den Dreck geschliffen wird oder, wie Van Peebles es vielleicht ausdrückte, wenn der Fuß des Mannes in Ihrem Arsch steckt. Frederick Douglass und James Baldwin wären ohne ihre Zeit auf den britischen Inseln, in Frankreich, in der Türkei und in der Schweiz nicht dieselben gewesen.
Die Karriere von Van Peebles zeigt erneut, dass das Exil ein so wirksames Werkzeug sein kann, um die Vorstellungskraft auszuüben und sie nach der Rückkehr vor dem falschen Idol des Eskapismus zu retten. Eine Möglichkeit, das Erbe von Van Peebles fortzusetzen, besteht darin, eine Kamera in die Hand zu nehmen. Eine andere ist, einen Reisepass zu bekommen.