„Es liegt weniger als zwei Meilen vom Flughafen entfernt“, sagte er. „Suchen Sie nach dem größten Haus. Und ich meine –“ seine Stimme wurde zu einem Flüstern, „- der Größte.“
„Es ist ein sehr berühmtes Haus“, sagte er. „Dort begann die Anti-Establishment der Sklaverei.“
Diese Eigenschaft war mir durch meine früheren Recherchen bekannt. Es war ein kolossales, butterfarbenes Herrenhaus, das einst dem Premierminister William Pitt dem Jüngeren gehörte. Ich hatte es aus dem Rennen um eine mögliche Kreuzfahrtresidenz ausgeschlossen, weil es 2018 (8,5 Millionen Pfund) an einen Gebrauchtwagenmagnaten verkauft wurde, der, zumindest einem Artikel aus dem Jahr 2020, den ich in der Zeitschrift Car Dealer gelesen habe, recht ruhig zu sein schien bequem darin untergebracht. Aber es war nur ein paar Meilen entfernt. Zu Fuß konnte die Reise in etwas mehr als einer Stunde zurückgelegt werden.
Wie genau, Ich landete wieder am Rande des Privatfeldes dieser Frau, ich habe keine Ahnung. Die Expedition bis dahin schien mich durch völlig neue Gebiete geführt zu haben. Plötzlich bemerkte ich, dass der Weg in dichten Wald überging. Das ist genau wie gestern, als ich das Feld dieser Frau betreten habe, dachte ich, blickte dann auf und entdeckte in der Ferne ihr Haus.
Ich geriet in Panik. Ich habe einen Dachs erschreckt – genauso, Baby! – und raste so schnell ich konnte durch den Wald in eine neue, zufällig gewählte Richtung. Dies brachte mich in ein weites, bisher unbekanntes Feld. Auf allen bisherigen Wegen stand kräftig wachsende Kuhpetersilie auf schlanken Stängeln, etwa bis zur Schienbeinhöhe. Hier streiften aufrechte Horden davon meine Schultern, während gefallene Kameraden meine Knöchel umschlangen. Wahre Panik stach in meinem Nacken unter den verschwitzten Haaren hervor. Statistisch gesehen, versicherte ich mir, war es unwahrscheinlich, dass ich so lange in diesem Feld gefangen bleiben würde, dass ich dort sterben würde.
Obwohl – würde es dieser Frau nicht recht tun, wenn ich auf diesem Feld sterben würde, so nahe an ihrem eigenen, wo ich nicht erlaubt war? „Das würde ihr eine Lektion erteilen“, sagte ich in den Audiorecorder, den ich für den Fall, dass ich Tom Cruise begegnete, mitgebracht hatte. „Ich muss einen Weg finden, sie zu benachrichtigen“, erklärte ich. (Von meinem Tod.) Hoffentlich würde sie mein Bild in einer – Zeitung sehen! „Das wäre noch eine gute Sache am Sterben hier draußen“, sagte ich dem Rekorder. Es würde dem Redakteur, der mir diesen Artikel leichtsinnig zugewiesen hat – der mein Reisebudget unverantwortlich genehmigt hatte – „richtig“ sein. Es würde wahrscheinlich sein Leben oder zumindest sein Arbeitsleben ruinieren. Gott, würde er gefeuert werden? Zumindest würde er sicherlich in Schwierigkeiten geraten. Du hättest sie nie in eine kleine englische Stadt schicken sollen. Würde unser Chef ihm sagen, er solle sich keine Vorwürfe machen? Hoffentlich nicht – ich bin wegen ihm tot! Ich wollte natürlich nicht sterben – aber wenn es passieren würde, würde ich zumindest bei dem sterben, was ich liebte: den Menschen ein schlechtes Gewissen zu bereiten und zu Recht in Schwierigkeiten zu geraten. Ich hatte noch kein klares Bild von der zweiten Frau meines verwitweten Mannes entwickelt, als mir klar wurde, dass ich mitten im Feld über einen Feldweg gestolpert war, der in ein Viertel führte. Ich rannte daran entlang – und war schockiert, als ich feststellte, dass die genaue Richtung das palastartige Anwesen des Gebrauchtwagenhändlers war.