Als bei mir eine besonders aggressive Form von Brustkrebs diagnostiziert wurde, wandte ich mich als Erstes an meine Freundin und Leidensgenossin Caroline um Rat.
Zwei Jahre nach ihrer Diagnose war sie auf der anderen Seite, geheilt, positiv und erfolgreich. Ich wollte alles, was sie hatte.
Sie war nicht nur schonungslos ehrlich, was die Belastung angeht, die die Behandlung für meinen Körper bedeuten würde, sondern sagte mir auch, dass mich die Freundlichkeit und Großzügigkeit einiger meiner Freunde zu Tränen rühren würde. Und sie hatte recht.
Sie sagte auch, dass ich schockiert und verärgert wäre über diejenigen, die in einem schwarzen Loch verschwinden. Auch damit hatte sie den Nagel auf den Kopf getroffen. Eine Freundin, die ich erst kürzlich vor einem Arbeitsgericht unterstützt hatte, schrieb mir eine lange E-Mail mit Aufzählungspunkten, in der sie alle Gründe auflistete, warum sie „unsere Freundschaft beenden“ müsse.
Es gab eine kleine Gruppe von Frauen, die Cliquen bildeten, ihre Krankheit in einen Wettbewerb verwandelten und den Betroffenen das Gefühl gaben, für ihre Behandlungsentscheidungen verurteilt zu werden, schreibt die anonyme Autorin.
Das einzige, was Caroline sagte, was mich skeptisch machte, war ihre Warnung, ich solle mich vor den konkurrierenden Krebspatientinnen in Acht nehmen. Ihrer Aussage nach gab es eine kleine Gruppe von Frauen, die Cliquen bildeten, ihre Krankheit in einen Wettbewerb verwandelten und einem das Gefühl gaben, man werde für die Entscheidungen, die man während der Behandlung trifft, verurteilt.
Es klang für mich so unwahrscheinlich. Wir wären doch sicher eine Schwesternschaft, die sich im Kampf gegen diese schreckliche Krankheit gegenseitig unterstützt. Aber wie sich herausstellte, hatte sie auch damit recht.
Mein Krebs war ein sogenannter „triple-negativer“ Krebstyp. Triple-negativ ist eine weniger verbreitete und besonders aggressive Form, die im Gegensatz zu den meisten Brustkrebsarten keine Rezeptoren für Östrogen, Progesteron oder das HER2-Protein besitzt. Das macht die Behandlung besonders schwierig.
Ich wusste nicht, dass mein schlimmer Krebs mir bei einigen der konkurrierenden Krebscliquen zusätzliche Coolness-Punkte einbringen würde.
Bald nach meiner Diagnose trat ich einer lokalen Brustkrebs-Selbsthilfegruppe in der Nähe meines Zuhauses in West-London bei und lernte dort einige unglaublich inspirierende Frauen kennen. Drei von ihnen waren in meinen dunkelsten Momenten ein wahrer Segen. Mit zwei von ihnen bin ich immer noch gut befreundet. Eine von ihnen ist leider nicht mehr unter uns.
Zu meinen Freunden im Krebsclub gehörte Adele. Ihr Krebs war nicht aggressiv, hatte sich nicht auf ihre Lymphknoten ausgebreitet und ihr Onkologe war zuversichtlich, dass sie ihn mit einer kleinen Lumpektomie und ohne Chemotherapie behandeln könnten.
Als Adele nicht mehr zu unseren wöchentlichen Treffen kam, rief ich an, um zu fragen, ob es ihr gut ging. Sie sagte, sie habe beschlossen, auszusteigen, weil einige der anderen Frauen ihr das Gefühl gegeben hätten, nicht willkommen zu sein. Es stellte sich heraus, dass sie sich nicht darüber freuten, dass ihr Krebs nicht so schlimm war wie bei einigen von uns, sondern dass sie verärgert waren und ihr vorschlugen, sie solle nicht mehr in der Gruppe sein.
Als ich dies bei unserem nächsten Treffen ansprach, ließ einer von Adeles Kritikern nicht locker und sagte: „Das ist, als würde man mit Kopfschmerzen zu einer Selbsthilfegruppe für Gehirntumore gehen.“
Ich muss betonen, dass die überwiegende Mehrheit der Frauen, die ich getroffen habe, fantastisch waren. Aber ein kleiner, harter Kern von „gemeinen Mädchen“ mit Krebs stört oft das Gleichgewicht.
Die meisten von uns wurden im selben Krankenhaus im Westen Londons behandelt, an das auch ein privater Flügel angeschlossen war. Die Frage, bei welchem Onkologen wir behandelt wurden, war ein großes Thema. Ein besonders attraktiver Arzt, den wir Dr. Adonis nannten, war der Onkologe, den alle haben wollten – und das nicht nur, weil er eine Augenweide war.
Er war hilfsbereit und unterstützend und beantwortete auch außerhalb der Sprechzeiten E-Mails und nahm Anrufe entgegen. Da ich vom NHS behandelt wurde, hatte ich das Glück, einer seiner Patienten zu sein – sehr zum Ärger eines Gruppenmitglieds, das seine Dienste nicht privat in Anspruch nehmen konnte.
„Wie haben Sie ihn umsonst bekommen?“, wollte sie wissen.
Als sie später herausfand, dass ich in der Fernsehproduktion arbeite, bestand sie darauf, dass ich ihm Arbeit beim Fernsehen versprochen hätte.
Dass ich an einer der tödlicheren Krebsarten leide, bedeutete in ihren Augen zwar, dass ich mir meinen Platz bei den Treffen verdient hatte, aber das hielt sie nicht davon ab, sich über andere Dinge lustig zu machen.
Ich bin geschieden und habe keine Kinder. Zwei verschiedene Frauen haben mir gesagt, dass die Krebserkrankung für mich viel „einfacher“ gewesen sei, weil ich meinen Kindern keine schlechten Nachrichten überbringen oder während der gesamten Behandlung versuchen müsse, den Haushalt zu führen.
Nein. Es bedeutete nur, dass ich arbeiten musste und mich dabei wie ein lebender Toter fühlte, weil ich niemanden hatte, der mich unterstützte. Es bedeutete, dass ich oft allein litt, weil ich es als zu lästig empfand, Freunde um Hilfe bei alltäglichen Dingen wie Einkaufen, Putzen oder Gartenarbeit zu bitten.
Nachdem wir an einigen Gruppentreffen teilgenommen hatten, wurde klar, dass wir uns in zwei sehr unterschiedliche Gruppen aufspalteten. Da waren die Puristen – diejenigen, die ihren Krebs als Weckruf betrachteten, ihr Leben umzukrempeln. Sie ernährten sich biologisch, waren besessen von Säften, verzichteten auf alle Chemikalien in ihren Schönheitsprodukten und machten Yoga und Meditation.
Und dann waren da noch wir anderen. Wir waren von Anfang an keine Krawallmacher, wir hielten es einfach für Pech, dass wir Krebs hatten – und wir wollten uns auf gar keinen Fall noch unglücklicher machen, indem wir auf Wein und Pizza verzichteten.
Bei einem gemeinsamen Essen spitzte sich die Lage zu. Wir Trinker spürten, wie die Puristen uns jedes Mal anstarrten, wenn wir noch eine Flasche Fusel bestellten. Schließlich meldete sich eine von ihnen zu Wort und sagte, sie fände es „respektlos“ gegenüber unseren Ärzten, wenn wir Alkohol tranken, obwohl dieser als Faktor für Brustkrebs bekannt sei. Hätten wir wie Teenager in der Freshers’ Week getrunken, hätte sie vielleicht recht gehabt, aber wir reden hier von ein paar Gläsern gekühltem Prosecco.
Und ich wurde nicht nur in der örtlichen Gruppe mit Vorwürfen konfrontiert.
Meine Ärzte entschieden, dass sie meinen Tumor vor der Operation mit einer Chemotherapie verkleinern wollten, und in der Hoffnung, mein Haar so lange wie möglich zu behalten, entschied ich mich, eine Kühlkappe zu tragen, um Haarausfall zu verhindern.
Bei meiner zweiten Chemositzung saß ich neben einer Patientin, die eine Glatze hatte. Wir unterhielten uns höflich, bevor sie mich fragte, warum ich die Kappe trage. Ich sagte ihr, mein Haar sei mein bestes Merkmal und ich würde versuchen, es zu bewahren.
„Wow, das ist mir noch nie in den Sinn gekommen, ich will einfach nur leben“, antwortete sie.
Ich war nicht überempfindlich. Sie dachte offensichtlich, ich wäre eitel, weil ich auf mein Aussehen achtete, während ich unter einer tödlichen Krankheit litt.
Ich sagte ihr, dass ich auch leben wollte (sonst würde ich nicht in diesem verdammten Stuhl sitzen und die Chemo durch meine Adern laufen lassen!), aber wenn ich mit vollem Haar überleben könnte, wäre das ein Bonus. Dann steckte ich mir die Ohrstöpsel rein und ignorierte sie.
Im Laufe meiner Behandlung fiel mir auf, dass manche Frauen die Nebenwirkungen ihrer Krebserkrankung mit Stolz zur Schau stellten, fast wie eine Ehrenmedaille. Keine Perücken, keine Augenbrauen mit Microblading. Natürlich war das ihre Entscheidung. Doch eine Handvoll schien auf diejenigen von uns herabzuschauen, die sich nicht so verhielten, diejenigen, die die Perückenabteilung von Selfridges plünderten und ein Vermögen dafür bezahlten, sich die Augenbrauen tätowieren zu lassen.
Tests ergaben, dass ich keine Brustkrebsgene 1 oder 2 in mir trug, was bedeutete, dass ich keine vorbeugende beidseitige Mastektomie brauchte. Tatsächlich war Dr. Adonis so zufrieden mit der Art und Weise, wie die nukleare Chemotherapie den Tumor verkleinert hatte, dass er sagte, ich müsse die ursprünglich vorgeschlagene einseitige Mastektomie nicht durchführen lassen, es sei denn, ich wolle das.
Stattdessen konnte er meine krebsbefallene Brust retten, indem er meinen geschrumpften Tumor entfernte und den verbleibenden Raum mit Fett aus meinem Bauch auffüllte.
„Nach vier Jahren bin ich krebsfrei, glücklich und gesund, und meine Wut auf die Konkurrenz unter den Krebspatienten ist zu einer Quelle der Belustigung geworden“, schreibt die Überlebende (Dateifoto).
Meine Brüste behalten und etwas Bauchfett verlieren? Genial! Dachte ich zumindest.
„Warum machen Sie das?“, fragte ein entsetzter Chemopatient, der an derselben Krebsart litt wie ich.
„Sie wissen, dass unser Krebs immer wiederkommt, oder? Lassen Sie beide Medikamente weg, dann müssen Sie sich nie wieder Sorgen machen.“
Zu erklären, dass ich keine gesunden Körperteile operativ entfernen lassen wollte, war für mich ein Kinderspiel. Aber wieder einmal verurteilte mich eine andere Frau für eine Entscheidung, die sie nicht getroffen hätte.
Eine ähnliche Einstellung begegnete mir bei zwei der „Puristen“. Sie hatten eine Brustamputation hinter sich und lehnten eine Rekonstruktion ab. Sie verzogen ihr Gesicht, als andere scherzten, sie würden ihren Chirurgen bitten, ihnen Proportionen wie bei Dolly Parton zu verpassen.
Vier Jahre später bin ich krebsfrei, glücklich und gesund, und meine Wut auf die Konkurrenz der Krebspatienten ist zu einer Quelle der Belustigung geworden.
Ich bin in der Schule, an der Universität, bei der Arbeit und sogar im Fitnessstudio auf wettbewerbsorientierte und klüngelhafte Frauen gestoßen … aber ich hätte nie gedacht, dass ich ihnen in einer Krebs-Selbsthilfegruppe begegnen würde!
Namen wurden geändert