Das Washington, D.C., in dem meine Schwestern und ich aufgewachsen sind, war aus gutem Grund als Chocolate City bekannt. Als schwarze Kinder in der Stadt waren wir damals die Mehrheit. Wir schlenderten von der Schule zum Laden, nach Hause zum Kickballfeld, ohne auf unsere Rassentrennung zu achten. Als ich ein Teenager war und gerade anfing, mir des Schenkens bewusst zu werden, machten meine Schwestern und ich Weihnachtseinkäufe auf einem der festlichen Pop-up-Märkte in unserer Ecke der Stadt. Wir haben ein tolles Geschenk für eine unserer Großmütter gefunden, von dem wir wussten, dass es ihr gefallen würde. Aufgrund ihrer Religiosität wussten wir es mit Sicherheit.
Niemand war offener dem Willen des Herrn ergeben als Ma Jones, die Mutter unseres Vaters. Ihr Name war Mabel Irene Young Jones. Sie reiste in ihrem Leben nur sehr wenige Kilometer, und dennoch legte sie während ihrer 65 Jahre im Nordwesten Washingtons, D.C., wo sie 1912 als Schwarze und arme Menschen geboren wurde, eine weite Strecke zurück. Als sie 1977 starb, war sie stolz darauf erwarb mit ihrer Mutter und ihrer Tochter ein Reihenhaus, das sie gemeinsam gekauft und über mehrere Generationen bewohnt hatten.
Im Gegensatz zu so vielen schwarzen Eltern, die mit unerbittlicher Armut und allen damit einhergehenden Arten der Verkürzung des Lebens der Schwarzen zu kämpfen hatten, hatte Ma Jones es geschafft, alle vier ihrer Kinder bis zum Erwachsenenalter großzuziehen. Sie hatte ihr Leben nicht in Unordnung führen müssen. Ihre Kinder haben sie begraben, und nicht umgekehrt.
Durch ihren eigenen sorgfältigen Entwurf war Ma Jones die Personifikation des schwarzen Matriarchats: liebevoll, schwebend, fürsorglich, hingebungsvoll fast bis zum Märtyrertum. Sie arbeitete drei Jobs, nicht für sich selbst, sondern für die Familie; nicht für sich selbst, sondern für unsere Zukunft. Keiner von uns zweifelte daran, dass sie sich Jesus zum Vorbild nahm – sein Verhalten, seine Ideale. Meistens sprachen wir mit Ma Jones nicht über Religion; Wir haben ihr Christentum in Aktion gesehen. Für Ma Jones sollten die Prinzipien des Christentums akzeptiert und nicht diskutiert werden.
Wir fanden ein Gemälde von Jesus, das so schokoladenbraun war wie Ma Jones. Ich kann sie immer noch vor mir sehen – dunkle Haut, umringt von Weisheitslinien, die das Alter auf die gleiche Weise erkennen lassen wie Bäume. Für mich war dies definitiv eine Gelegenheit zum Geschenk, denn auf dem Bild war erkennbar, dass es sich um den heiligen Mann handelte, mit dem Ma Jones so eng verbunden war. Das gemalte Bild trug den gleichen Blick wie das verallgemeinerte, allgegenwärtige Porträt Jesu. Aber dieser hier war ein Schwarzer. Seine satte braune Haut war eine angenehme Überraschung. Wir hatten ein religiöses Artefakt gefunden, aber mit einem aktualisieren.
Der schwarze Jesus in seinem Rahmen war zu groß, um ihn einzuwickeln, also bedeckten wir das Gemälde mit einem Laken und stellten es aufrecht hinter die Couch unserer Großmutter, die mit Plastik überzogen war und auf der wir nie saßen. Auch nicht von Besuchern. (Wenn Sie ins Haus kamen und jemand auf dem Sofa saß, wussten Sie, dass es der Tod war. Oder die Volkszählung. Oder der Pastor, der heiligen Rat brachte.) Unser schwarzer Jesus wartete am heiligsten Ort im Haus darauf, dass er an die Reihe kam.
Als die Zeit für das Schenken gekommen war, arbeiteten meine Schwestern und ich als Team daran, unser sorgfältig ausgewähltes Geschenk feierlich zu überreichen. Unsere Großmutter schaute lächelnd zu. Wir zogen unseren Jesus sorgfältig aus und beobachteten, wie unsere Großmutter langsam erkannte, wie sie ihn erkannte. Das Lächeln unserer Großmutter wandte sich nach unten. Während wir gestärkt und geradezu strahlend dastanden, verwandelte sich ihr Lächeln in ein Keuchen. Unsere Stimmung konnte nicht anders, als zu sinken. Unsere Weihnachtskleider und glänzenden Knie schienen auf einmal übertrieben. Unsere Großmutter drehte sich um und verließ das Zimmer, die Hand vor den Mund haltend. Sakrileg!
Babys der 60er Jahre, wir waren schockiert und ungläubig. Vor unserer Ära wurden Schwarze auf Schritt und Tritt entmutigt. Wir wurden darauf konditioniert, weiß auszusehen oder hässlich genannt zu werden. Fast alles, was Sie gekauft haben, war für Weißhäutige organisiert. Make-up, Spielzeug, Strumpfwaren, Bücher. Rundum weiß. Die mit „nude“ oder „flesh“ gekennzeichnete Farbe war rosa oder beige. Die amerikanische Kultur ignorierte unser Melanin.
Aber diese Zeiten waren vorbei! Mit hart erkämpfter neuer Energie und großem neuen Stolz sind wir aus den kriegerischen, feuerwehrfeindlichen und hundefeindlichen 60er-Jahren hervorgegangen. Wir haben mit James Brown gesungen: Sag es laut. Ich bin Schwarz und ich bin stolz. Wir wollten für unsere braunen Beine gefärbte Hosen tragen, Puppen mit Siena-Haut und wolligem Haar sehen, um uns selbst zu reflektieren und uns nicht den aufgezwungenen Bildern auszusetzen. Wir konnten und haben Einkäufe getätigt, die unsere Geschichte, unsere Interessen und unsere überschwängliche Sicht auf unsere Kultur einbeziehen und widerspiegeln. Wir stellen uns auf Plattformen der von uns kuratierten Mode: Kente, Kopfbedeckungen, Afros, afrikanische Metallurgie sowie Blumen, Schlaghosen und Plateauschuhe. Wir tanzten offen dazu Djembe Schlagzeug.
Meine Schwestern und ich waren uns, obwohl wir noch jung waren, der Veränderung, die wir durchlebten, einigermaßen bewusst. Wir wussten, dass wir Fortschritte gemacht hatten. Wir hatten Mantras. Stichwort James Brown. Und so sahen wir an jenem Heiligabend, wie unsere Großmutter wortlos vor unserer Enthüllung floh, und fühlten uns niedergeschlagen und verwirrt. Wir legten den Rahmen des Gemäldes auf unseren Spann, zwischen dem Riemen und dem Bogen unserer Lackschuhe. Der Unmut und die abrupte Abreise von Ma Jones machten den Weihnachtsabend zunichte.
Wir schauten zu den Erwachsenen, die versammelt und in ihr Weihnachtsrot geschmückt waren, um zu erklären, warum unsere Großmutter vor unserem schönen, wenn auch revolutionären Geschenk davongelaufen war. Könnten oder würden sie erklären, warum unsere Großmutter unseren schwarzen Jesus nicht gemocht hatte? Es brach uns das Herz, dass unser tiefbrauner Jesus keine Freude hervorgerufen hatte. Es erfolgte keine Erklärung. Aber schon als Kind, als Christ erzogen, lernt man, dass Gott eine Macht und ein Geist ist. Kindern ist bewusst, dass Bilder und Bücher aus der menschlichen Hand entstehen.
Ma Jones so erschrocken und verunsichert zu sehen, hat mich auch nach Jahrzehnten der Weihnachtszeit nie als Erinnerung an diese Jahreszeit hinterlassen. Ma Jones konnte oder wollte sich nicht einer schwarzen Person stellen, die als Sohn eines Gottes dargestellt wurde, der allgemein als weiß verkündet wird. Damals, jung und mit einem begrenzten Wortschatz, tanzte ich in Gedanken zwischen einem Gedicht und einem Theorem: Wenn der gute Gott nicht schwarz sein kann, dann kann, wie man sagt, kein Schwarz gut sein, und in Schwarz kann man nichts Gutes sehen.
Wir haben das Gemälde nicht behalten. Mein Vater nahm unser Geschenk mit aus dem Haus; Ich erinnere mich deutlich an die Stimmung, einen bösen Geist zu entfernen. Wir haben diese Situation als eine besondere Einschränkung erkannt. Ma Jones konnte uns so sehr lieben, und doch konnte ihr Jesus nicht wie wir sein. Als schwarzes Kind in Amerika lernt man schnell, dass das, was wir uns vorstellen und was wir erreichen können, an die Zeit gebunden ist, in der wir leben. Unsere Jesus-Erfahrung warf Fragen auf, wie man als Schwarzer an einen Gott glaubt, der als Weiß dargestellt und vorgestellt wird. Es war Ma Jones nicht zu verübeln, dass der Jesus, der in ihrem Haushalt hing, das Abbild eines jungen weißen Mannes war. Sie war wie andere schwarze Amerikaner, die an demselben Bild von Jesus als einem der Triumvirate der Märtyrer vorbeigingen: Jesus, John F. Kennedy Jr. und Martin Luther King Jr.
Im Laufe der Zeit habe ich diese Episode als einen Zusammenstoß der Generationen betrachtet. Wir konnten den großen Stolz unserer Großmutter auf ihre drei Enkelinnen nie leugnen. Sie war von unserer Schönheit überzeugt und von unserem Potenzial begeistert, und sie zeigte stets ihre Wertschätzung.
Aber in ihrer weitreichenden Religion konnte sie keine Vision von uns oder von sich selbst auf das Bild des Gottes übertragen, den sie verehrte. Es ist ein Widerspruch, der deutlich in meinem prägenden Geist verankert ist. An den meisten Weihnachten denke ich voller Wertschätzung an Ma Jones. Und jetzt, wo er nicht mehr da ist, denke ich an meinen Vater, ihren hingebungsvollen Sohn, der unsere revolutionäre Kindheitsentscheidung, unser Geschenk des Schwarzen Jesus, in die Geschichte, in die Auslöschung, in den Bereich feierlicher Erinnerung mitgenommen hat. Jede neue Generation knüpft an die Vergangenheit an. Meine Schwestern und ich rasen jetzt auf das Matriarchat zu, aber wir erinnern uns an Weihnachten, als wir als Kinder mit der Bürde meiner Großmutter konfrontiert wurden, uns alles Heilige als weiß vorzustellen.