Auch im Tod sind Ihre Zähne perfekt.
Ich stehe neben deinem offenen Grab, fast sechs Jahre nachdem du mich verlassen hast. Der Totengräber steht mir gegenüber und wartet. Ich beschuldige ihn, dass er Ihre Knochen absichtlich entfernt hat, ohne auf mich zu warten, denn ich sehe nichts als Dreck in der Grube.
Eftyhios sagt: „Nein, er ist hier, schau.“
„Eftyhios“ bedeutet auf Griechisch Freude, Glück. Dieser Totengräber arbeitet seit mehr als 20 Jahren auf diesem Athener Friedhof; er kennt seine zerfallenen Knochen. Ich gebe ihm die Flasche Rotwein, Chlor, Seifenpulver und das weiße Bettlaken, das ich kaufen sollte. Ich habe im Supermarkt mit so einer Einkaufsliste geweint. Mein letzter für dich.
Ich schaue in die Grube wie ein müder Archäologe und übersehe fast, was sich direkt unter meiner Nase befindet – tief im Dreck liegende Knochen, herausgerissene Spitzenstücke aus der Innenseite des Sargdeckels, lange Knochen dort, wo deine Arme waren, diese Arme, die mich einst hielten. Dann sehe ich mehr: einen Kieferknochen, Rippen, Oberschenkelknochen. Deine starken Schenkel umschlangen mich so gut.
Einst flossen Worte aus diesem Kieferknochen, Küsse und Verabschiedungen auf Flughäfen und Fähranlegern, tröstendes Gemurmel, während wir einschliefen. 30 Jahre lang habe ich dir zugehört, aber jetzt, wo ich gefühllos neben deinem Grab stehe, kann ich mich nicht mehr an deine Stimme erinnern.
Wenn wir unsere Lieben in Griechenland begraben, verlangt die Tradition, dass wir die Knochen aus Platzgründen nach drei Jahren exhumieren; Eine Verlängerung um zwei oder drei Jahre kommt selten vor. Ich nutzte jede Ausrede, um es hinauszuzögern. Ich erzählte den Behörden von Verwandten, die nicht aus New York anreisen konnten, um bei mir zu sein, als ich dieses beunruhigende Ereignis zum ersten Mal erlebte, oder von meinen älteren Eltern, die in Andros nicht allein gelassen werden konnten und die meine Fürsorge brauchten. Alles wahr. Und sie haben eine Weile gearbeitet. Ich habe hohe Gebühren bezahlt, um dich dort zu halten, wo du warst.
Doch durch die Pandemie entstand ein dringender Bedarf an Grabstätten. Der Friedhof hatte keinen Platz mehr. Und ich konnte es nicht länger hinauszögern, diese Website jemand anderem zur Verfügung zu stellen.
Ich erhielt einen drohenden Anruf von einem Beamten der Gemeinde, der sagte: „Wenn Sie nicht nach Athen kommen, um sich um die Knochen Ihres Mannes zu kümmern, werden wir das Grab ohne Sie öffnen und die Knochen in eine Kiste legen.“
Als ich auf der Insel Andros festsaß, während meine Eltern völlig abgeriegelt waren, sagte ich: „Ich bin Reporter. Wenn du einen Kieselstein aus seinem Grab berührst, werde ich über dich schreiben.“
Nicht lange danach rief eine freundliche Person aus der Gemeinde an und entschuldigte sich. Sie sagte mir, ich solle mir noch keine Sorgen um die Exhumierung Ihrer Knochen machen. Wenn sich die Reiseregeln änderten, würden wir uns erneut unterhalten.
Ich dankte ihr und weinte.
Auf Andros zwang ich mich, zu Fuß zu gehen und Dörfer und Wege zu entdecken, die ich noch nie erkundet hatte. Ich habe mich sogar selbst auf die Probe gestellt, indem ich Winterschwimmerin geworden bin. Jeder leere Strand hatte seine eigene Schönheit und Stille, und die Ufer warteten darauf, dass ich tief in ihr Wasser eintauchte.
Ich habe viele Male laut zu dir gesprochen, während ich allein schwamm oder zitternd in der Kälte saß und meinen Körper bestrafte, weil ich weiterlebte. Nichts konnte den Schmerz des Verlustes lindern, nicht einmal das eiskalte Wasser, das meine Haut verbrannte.
In meinem unveröffentlichten Roman habe ich eine Szene über Savano geschrieben, das weiße Tuch, in das wir unsere Toten wickeln, nachdem ihre Knochen gewaschen und in Wein gebadet wurden. Als ich die Szene im Roman schrieb, stellte ich mir eine Szene in einem „Bibelfilm“ vor, der um Ostern gezeigt wurde, als Maria Magdalena zum Grab ging, um den Leichnam zu salben. Ich wusste nicht, dass ich in meinem eigenen Leben die Hauptrolle in einem ähnlichen Ritual spielen würde.
Eftyhios öffnet deinen Savano und legt ihn flach neben dein offenes Grab. Er fragt: „Willst du seinen Schädel sehen?“
„Klar“, sage ich, als würde mich jemand fragen, ob ich ein Glas Wasser möchte.
Er springt in die Grube auf der Stelle, die deine Brust gewesen wäre, und beugt sich, um deinen Schädel anzuheben, eine schmutzige Zeremonienschale, die in die Luft zu mir gehoben wird. Mit Schmutz vermischter Knochen bedeckt den hinteren Teil, der im Gegensatz zur zerbrochenen Vorderseite glatt und intakt ist, ein Beweis dafür, wie heftig Sie in der Nacht, in der ich geschlafen habe, bei uns zu Hause die Treppe hinuntergefallen sind.
Ich starre darauf und stelle mir vor, wie mir jemand eine Schüssel mit gekochtem Wildgemüse serviert, das mit glitzerndem Olivenöl und Zitrone übergossen ist. Ich nicke und kann nicht begreifen, dass du es bist, den ich anschaue.
Teile von dir kommen an die Oberfläche. Eftyhios entfernt die Kniescheiben, Armknochen, Oberschenkelknochen und den Brustkorb. Von euch ist nur noch wenig übrig, aber ihr seid alle in mir, und der Großteil von euch liegt auf dem weißen Bettlaken ausgebreitet.
Er erzählt mir, dass die Augenhöhle, der Kieferknochen und das Kinn – allesamt gebrochen im Herbst – sorgfältig eingesammelt und gesammelt, gewaschen, desinfiziert und bereit gemacht werden, um in die Metallbox gelegt zu werden, die ich im Friedhofsbüro gekauft habe, damit ich Sie zu Ihrem Friedhof bringen kann letzte Ruhestätte.
Ich kann weder den Sargdeckel noch irgendeinen Teil des glänzenden Holzsargs selbst sehen. Es ist alles zerfallen, genau wie meine Zukunft.
Während Eftyhios sorgfältig jeden verbliebenen Knochen ausgräbt, frage ich ihn, ob ich mit ihm unter vier Augen sprechen könnte, und verlasse meinen stillen Schwager, meinen Patensohn und meine Schwägerin, die den Vorgang wahrscheinlich betäubt beobachten Mich.
Ich flüstere diesem großen, muskulösen, tätowierten Mann zu: „Ich fahre heute Abend nach Andros, und wenn ich ihn jetzt nicht ganz haben kann, muss ich einen Teil von ihm mitnehmen.“
„Ich werde mich darum kümmern“, sagt er und nimmt mir meinen kleinen roten Beutel aus der Hand. Er geht zum Grab und kehrt mit etwas darin zurück. „Ich habe hier einen kleinen Fingerknochen für dich reingelegt“, sagt er. „Der Finger ist der stärkste Knochen. Stellen Sie sicher, dass Sie es in Wein einweichen und trocknen lassen.“
Ich danke ihm mit tränenerregender Stimme. Grausam? Vielleicht, aber ich brauche etwas von dir bei mir, und das muss genügen.
Die Person bei der Gemeinde versicherte mir, dass ich die Kiste heute mitnehmen könne. Ich hatte vor, mit dir an meiner Seite die Abendfähre zurück nach Andros zu nehmen. Aber offenbar waren das keine korrekten Informationen. Ich muss einige Wochen warten, bis das Gesundheitsamt sein Gütesiegel erteilt, bevor ich Ihre Knochen irgendwohin mitnehmen kann. Die Reise zurück in meinen sicheren Raum muss ich alleine und ohne euch alle antreten.
Auf der Fähre nach Andros reserviere ich keinen Sitzplatz für dich, weil du in meiner Tasche verstaut bist und mir Gesellschaft leistest. Während wir den Hafen verlassen, beobachten wir, wie der Mond über den Attika-Bergen hervorlugt, und sehen, wie sich der golden reflektierte Pfad ausdehnt, um uns auf dieser letzten Reise festzuhalten.
Als wir auf der Insel landen, beginne ich die lange Heimfahrt und erhasche einen Blick auf die weiß getünchten Stufen, die zur Dorfkirche führen, wo wir vor 30 Jahren unsere einfache, traditionelle Hochzeit gefeiert haben. Wir feierten unsere Hochzeit in derselben Kirche, in der meine Großmutter Amalia geheiratet und meine Mutter getauft wurde. Ich vermisse Dich wahnsinnig. Trauer lässt nicht nach; Es lebt neben mir, während ich fahre, während ich meine Kunst schaffe, sogar wenn ich lache. Ich lache wieder, das weiß ich einfach.
Als ich an der letzten Kurve der Straße zum Dorf Apikia abbiege, sehe ich den eleganten Leuchtturm von Tourlitis draußen auf dem Meer und zähle die Momente zwischen den Lichtblitzen. Jeder Seemann kann anhand dieser Balken herausfinden, wo er sich befindet.
Dieser Leuchtturm ist jetzt mein Führer. Ich greife darauf zu, wenn ich im Winter und Herbst niedergeschlagen oder sogar hoffnungsvoll bin, oder im Sommer, wenn das Haus voller Freunde und Familie ist. Ich kann dich nicht in diesem Leben haben, in diesem Haus, das du für uns gebaut hast. Auch ich kann deine Knochen nicht haben, aber ich habe dich in unserem Kind, in meinen Erinnerungen an uns als verliebtes Paar.
Als ich endlich zu Hause ankomme, öffne ich als erstes eine gute Flasche Rotwein, eine, die Ihnen und mir gefallen hätte. Ich gieße mir ein Glas ein und gieße etwas davon über deinen Fingerknochen in deinem Weinglas. Ich lasse den Wein in deine Knochen eindringen. Und ich hebe mein Glas.
Auf dich, mein Rouli. Hier erfahren Sie, wie viel Glück ich hatte, Sie zu lieben und mit Ihnen zu leben. Du warst so selten, so freundlich, so ruhig im rauen Fluss des Lebens. Ich akzeptiere, dass du, zumindest physisch, weg bist. Ich hoffe, dass ich wieder fühlen kann. Ich hoffe, dass ich wieder leben kann. Beifall.