Am 12. März 2020, um 2:15 PN, nachdem Tedros Adhanom Ghebreyesus, der Generaldirektor der WHO, offiziell erklärt hat COVID-19 einer Pandemie schrieb ich meinem Mann Caldwell eine SMS: „Sie sollten heute vielleicht versuchen, etwas früher von der Arbeit zu gehen, damit wir zum Lebensmittelladen gehen können. Es sieht so aus, als ob die ganze Sache langsam ernst wird.“ Ich habe schnell nachgefasst: „Oder klingt das verrückt?“ Am 19. März wurde Kalifornien gesperrt. Am 4. April habe ich erfahren, dass ich schwanger bin.
Als wir im Glendale CVS in Los Angeles den Schwangerschaftstest kaufen wollten, begrüßte uns ein gutes Omen: Dort, in den ansonsten dezimierten Regalen der Papierwarenabteilung, lag ein einziger Sixpack Scott-Toilettenpapier. Ich konnte sagen, dass dies ein gutes Omen war, weil es sich vor dem überwältigenden Hintergrund der schlechten Omen abhob. Ein großes Schild am Eingang warnte die Käufer, zwei Meter voneinander entfernt zu bleiben und nicht einzutreten, wenn sie Symptome des Coronavirus hatten. Ein kleineres Schild, frisch aus dem Drucker, bestand darauf, dass zu jeder Zeit Masken getragen werden sollten (gemäß der überarbeiteten Richtlinie der CDC vom Vortag), mit einem handschriftlichen Nachtrag: „Hier wird keine Maske verkauft. Nicht vorrättig.” Darunter hatte jemand wütend gekritzelt: „Wie können wir Masken tragen, wenn es keine Masken gibt?“ – mit den Fragezeichen, die sich in einem schlecht geplanten Wutausbruch über die Seite des Papiers kräuselten.
Ungefähr sechzehn Minuten und sieben Gläser Wasser später war ich schwanger. An diesem Abend, als ich mein nächtliches Ritual des Scrollens durch Nachrichtenwarnungen durchführte, sprang eine CNN-Schlagzeile heraus: „Dieser Coronavirus-Babyboom? Experten halten das für unwahrscheinlich.“ Der Artikel zitierte Kenneth Johnson, einen Professor für Soziologie und Demograf an der University of New Hampshire, der erklärte: „Die Zahl der Geburten wird auf keinen Fall steigen. . . . Dies ist nicht die Art von Umgebung, in der die Leute sagen: “Lass uns jetzt ein Kind zur Welt bringen.” ”
Drei Wochen später, kurz nach Geschäftsschluss an einem Freitag, hatte ich Grund zu der Annahme, dass ich eine Fehlgeburt hatte. Das Timing bedeutete, dass, als ich meinen Arzt anrief – einen Arzt, mit dem ich in zwei Wochen einen Termin vereinbart hatte, mich aber nicht wirklich getroffen hatte – stattdessen ein nervöser Nachtschichtarzt antwortete.
“Was genau sind Ihre Symptome?” er hat gefragt.
Ich sagte ihm, es sei Blut.
“Wie viel Blut?”
„Ich meine, es ist kein Horrorfilm, aber wenn man bedenkt, dass der Fötus nur ungefähr so groß wie eine Himbeere sein soll, scheint es viel zu sein“, sagte ich und hatte plötzlich das Bedürfnis, diesen Arzt zum Lachen zu bringen.
“OK gut . . . “ Durch das Telefon kamen die Geräusche von Papier, das schnell durchgeblättert oder überflogen wurde. „Unter normalen Umständen soll ich dir sagen, dass du in die Notaufnahme gehen sollst, aber mit… COVID und alles . . . “ Er verstummte.
“Recht. COVID“, sagte ich, nur um etwas zu sagen.
“Wenn Sie keine nennenswerten Schmerzen haben, ist es wahrscheinlich keine Eileiterschwangerschaft, daher würde ich sagen, dass Sie einfach bis Montag warten sollten, und Ihr Arzt kann Sie hier reinquetschen, um zu sehen, was los ist.”
“Gerade . . . warten?” Ich fragte.
“Es tut mir Leid. Ich weiß, das ist nicht ideal. Wenn es schlimmer wird oder Sie beunruhigende Schmerzen verspüren, gehen Sie in die Notaufnahme.“
“Gibt es eine Möglichkeit, dass die Dinge nicht schlimmer werden?” Aus irgendeinem Grund lachte ich, als ich das fragte, aber es war nicht so befriedigend, als ihn zum Lachen zu bringen.
“Es gibt viele Dinge, die in der frühen Schwangerschaft zu Blutungen führen können, und nicht alle sind Fehlgeburten.”
„Ach“, sagte ich. „Oh“ – als hätte ich nicht schon alle möglichen nicht verheerenden Gründe für Blutungen gegoogelt.
“Aber”, fügte der Arzt hinzu, “wenn Sie eine Fehlgeburt haben, können Sie nichts tun, um sie zu stoppen, also versuchen Sie einfach, es sich bequem zu machen, bis Sie herausfinden, was am Montag passiert.”
“Cool.” Dann ein letzter Versuch: “Es ist wie Schrödingers Baby.”
Das hat zum Lachen gebracht. Es hat ein wenig geholfen.
Am Montagmorgen, nach einem Wochenende, in dem ich drei Staffeln von „Parks and Recreation“ noch einmal angeschaut hatte, während ich durch Albtraumbilder von blutigen Toilettenschüsseln in den BabyCenter-Foren scrollte, ging ich zum Arzt. Die Empfangsdame scannte meine Temperatur und sagte Caldwell, dass er nicht zu dem Termin mit mir kommen könne. „Die Dinge haben sich in den letzten Wochen verschlimmert, daher mussten wir unsere Richtlinien ändern“, sagte sie und fügte freundlich hinzu: „Er darf jedoch immer noch im Wartezimmer warten.“ Ich sagte Caldwell, dass ich ihm schreiben würde, sobald ich Antworten hätte.
Im Untersuchungsraum saß ich zehn Minuten allein, ohne Hose, aber mit Maske, bis der Arzt eintrat. Ich hatte diese Ärztin, die ich Dr. T. nennen werde, willkürlich aus einer Liste von Namen auf der schrecklichen Website von Blue Cross Blue Shield ausgewählt, daher war es eine angenehme Überraschung, als sich herausstellte, dass sie die genaue Balance von sachlicher Direktheit hatte und prüde Ungeschicklichkeit, die ich bei einem Gynäkologen suche.
„Ich bin mir sicher, dass du dir das ganze Wochenende Sorgen gemacht hast, also lass uns gleich eintauchen“, sagte sie, während sie den Ultraschallstab einölte. Dann: “Schiebe deinen, ähm, Hintern ein bisschen nach vorne.” Fünf Sekunden später erfüllte ein schnelles, gedämpftes Wub-Wub-Wub-Wub-Geräusch den Raum. Dr. T. zeigte auf einen flackernden schwarz-weißen Kieselstein auf dem Bildschirm.
“Da ist der Fötus.”
Ich starrte. “Also hatte ich keine Fehlgeburt?” Das war eine dumme Frage. Ich war mir bewusst, dass es dumm war, als ich es fragte, aber ich hatte die letzten sechzig Stunden zwischen zwei duellierenden Realitäten verbracht – Baby, kein Baby – und musste Dinge für mich buchstabieren.
“Nein.” Und dann, gerade als sich eine endgültige Prognose für den Rest meines Lebens oder zumindest für den Rest dieses Jahres bildete, folgte sie: „Aber der Fötus ist ein bisschen klein, und unerklärliche Blutungen in der Frühschwangerschaft sind immer a mach dir keine Sorgen, also solltest du in zwei Wochen zu deinem vorher vereinbarten Termin wiederkommen und wir werden sehen, ob alles noch voranschreitet. Zu diesem Zeitpunkt würde ich sagen, wir sind fünfzig-fünfzig.“
Dann, mit einem wahrscheinlich mitfühlenden Lächeln, wenn ich ihren Mund hätte sehen können, aber stattdessen nur eine mitfühlende Augenfalte, fügte Dr. T. hinzu: „Ich weiß, das sind nicht gerade gute Nachrichten.“
„Fünfzig-fünfzig“, wiederholte ich. “Ich denke, es ist genauso gut wie schlecht.”
Ich war ziemlich stolz auf diese sanft fatalistische Reaktion, als sie sich in meinem Kopf bildete, aber die ruhige Lieferung, die ich anstrebte, passte nicht gut zu Dr. Ts Entscheidung, den Ultraschallstab mitten im Satz herauszuziehen. Anstatt trockenen Stoizismus zu vermitteln, sagte ich sehr laut das Wort „schlecht“ und stieß dann ein ausatmendes Lachen aus, das meine Brille beschlagen ließ.
Nachdem Dr. T. den Untersuchungsraum verlassen hatte, fischte ich mein Handy aus meiner Hose, um Caldwell eine SMS zu schicken: „Immer noch im Spiel. Zur Zeit.”
Zwei Wochen später erhöhte Dr. T. ihre Einschätzung von 50 auf den 11. Dezember. Ich hatte ein Fälligkeitsdatum und ein glänzendes Band mit Sonogrammausdrucken, um Caldwell zu zeigen.
Als wir zu unserem Auto gingen, machte er ein bisschen Mathe. „Wenn wir noch ein paar Wochen Zeit haben, bevor es sicher ist, den Leuten zu erzählen, ist die Pandemie vielleicht bis dahin so weit unter Kontrolle, dass wir eine kleine Reise unternehmen könnten, um es unseren Familien persönlich zu sagen.“
Ich war realistischer. “Ende Mai? Nach New York zu fliegen mag dann noch etwas fragwürdig sein, aber Nashville sollte definitiv machbar sein.“
Immerhin hatten die USA gerade eine Million erreicht COVID-19 Fälle. Wie kann es noch schlimmer kommen?
Ein paar Tage, nachdem Kaliforniens zweiwöchiger, dann sechswöchiger Lockdown auf unbestimmte Zeit verlängert wurde, überflog ich eine E-Mail zur Überwachung der Schwangerschaft von einer der vielen Websites mit dem Titel „Was Sie erwarten können, wenn Sie es erwarten“ meine Adresse, anscheinend bei der Empfängnis. Es warnte, dass ich in der zehnten Woche damit rechnen sollte, dass meine Blusen etwas schwer zuzuknöpfen sein würden.
„Hast du überhaupt Blusen?“ fragte Caldwell und überflog mein Outfit: Jogginghose mit versagendem Gummizug und ein zerlumptes T-Shirt mit einem Insider-Witz seiner College-Comedy-Truppe, den ich mir nie erklären wollte.
Natürlich mussten die Erwartungen angepasst werden. Wenn es eine „Was Sie während einer beispiellosen globalen Pandemie zu erwarten haben“ gäbe, könnten die wöchentlichen E-Mail-Updates Folgendes enthalten:
„In der zehnten Schwangerschaftswoche – und in der achten Quarantänewoche – könnten Sie den Drang verspüren, zu backen. Da Sie wissen, dass dieser Drang zum Backen eine schlechte Idee ist, könnten Sie versuchen, Ihre Wetten abzusichern, indem Sie Scones backen, Gebäck, das im besten Fall noch ziemlich trocken und schlecht ist. Das ist eine total tolle Idee! Aber Sie sollten sich auf die Möglichkeit vorbereiten, dass alle Lebensmittelgeschäfte kein normales Mehl mehr haben, und wenn Sie versuchen, Mandelmehl zu ersetzen, werden Sie am Ende mit kiesigen Klumpen Schokoladenbuttersand enden, die Sie jedes Mal würgen lassen Denken Sie an sie.”
„In der elften Woche kann es sein, dass Ihre örtliche Drogerie keine Waschmittelmarke mehr hat und Sie sagen: ‚Wie auch immer, ich hole Tide!’ Und dann, nachdem Sie alle Kleider, Handtücher und Bettwäsche gewaschen haben, werden Sie vielleicht feststellen, dass der Geruch von Tide Sie noch kränker macht als der Gedanke an diese beschissenen Scones. Leider ist die einzige Möglichkeit, diese Situation zu beheben, darin zu suchen, in einer anderen Drogerie nach dem richtigen Waschmittel zu suchen, während Sie versuchen, sich nicht in der Gesichtsmaske zu übergeben, die Sie gerade in fauliger Flut gewaschen haben.“
„In der zwölften Woche, sobald die Scones und Gerüche verbannt sind und Sie nirgendwo hingehen, niemanden sehen und nie unangenehmen äußeren Reizen ausgesetzt sind, können Sie sich am Ende überhaupt nicht schwanger fühlen. Tatsächlich fühlen Sie sich möglicherweise so nicht schwanger, dass Sie Ihre ganze Zeit damit verbringen, Chromosomenanomalien zu googeln, die es möglich machen könnten, dass Sie, selbst wenn Sie keine Fehlgeburt haben, auch nichts wachsen lassen, was jemals zu einem echten Baby wird. Sie können versuchen, Ihrem Mann zu erzählen, was Sie gelernt haben, und er wird Ihnen wahrscheinlich sagen, dass Sie aufhören sollen, solche Dinge zu googeln. Er wird Recht haben, aber diese Reaktion kann nicht dazu beitragen, das Gefühl der Trennung von Ihrem Baby, Ihrem Körper, Ihrem Selbstwertgefühl und der fernen, unzugänglichen Welt um Sie herum zu lindern. Wenn Sie so etwas erleben, ist es wichtig, sich daran zu erinnern, dass es völlig normal ist, denn absolut nichts davon ist normal.“
Zwei Monate Sperrung und soziale Distanzierung hatten den Standard für das, was vernünftigerweise als Gespräch angesehen werden kann, oder sogar für Dinge, die es wert sind, einem anderen Menschen laut zu sagen, erheblich gesenkt. Daher war ich aufgeregt, unseren Familien die guten Nachrichten über meine Schwangerschaft über Zoom zu erzählen. Zumindest war ich bei den ersten zwei, vielleicht drei Anrufen dabei. Beim siebten war der Satz „Wir bekommen ein Baby“ ungefähr so aufregend wie ein Tipp über eine neue Art, Kichererbsen zu kochen. Jeder war froh, etwas in den Kalender zu schreiben, aber in Bezug auf eine sofortige Lösung für die Langeweile der Quarantäne bot das zukünftige Kind nur sehr wenig.
“Können wir etwas tun, um zu helfen?” fragte meine Schwiegermutter (ungefähr dreimal im Verlauf des ersten Anrufs und dann nicht weniger als zwölfmal in der folgenden Woche in Texten). „Überhaupt alles. Lass es mich wissen, bitte! <3 <3 <3 !!!!” Ein paar Tage später erhielten wir ein Care-Paket mit einem dieser Sophie-Giraffen-Spielzeuge und einigen extrem zerdrückten hausgemachten Keksen. Meine Mutter beschloss, den Drang zum Handeln noch einen Schritt weiter zu gehen. „Ich habe ein One-Way-Ticket nach LA gekauft, das am 7. Dezember erhältlich ist“, schrieb sie per SMS und fügte hinzu: „Auch wenn diese Pandemie irgendwie immer noch nicht unter Kontrolle ist, werde ich im Flugzeug einen vollen Schutzanzug tragen. Aber ich werde da sein, egal ob Hölle oder Hochwasser.“
„Mach dir keine Sorgen. Bis Dezember ist auf keinen Fall alles vorbei“, antwortete ich.
Am 24. Juli richtete ich meine Handykamera auf den Ultraschallbildschirm, damit Caldwell vom Wartezimmer aus zusehen konnte, wie Dr. T. uns durch den zwanzigwöchigen Anatomiescan führte.
„Und da sind die Schamlippen“, erklärte sie ohne Vorrede oder eine Pause, um Spannung aufzubauen. Ich finde das gesamte Konzept der Gender-Enthüllungspartys kitschig und erniedrigend, aber ich gebe zu, dass ich auf etwas Höheres gehofft hatte, als Dr. T. die Worte “IT’S A GIRL!” über den Bildschirm. Obwohl ich vermute, dass das Ausrufezeichen für etwas zählte.
Caldwell schickte das Update aus dem Wartezimmer an seine Familie. Als wir nach Hause kamen, gab es ein Paket von seiner Mutter mit zwei Knallkörper-Röhren, eine mit der Aufschrift “It’s a girl!” und ein “Es ist ein Junge!”, das, wenn es aktiviert wird, rosa bzw. blaues Konfetti herausschießen würde. Es schien, dass Caldwells Mutter auch auf etwas mehr Fanfare gehofft hatte.
„Ich schätze, wir könnten meiner Mutter immer noch ein Video schicken, in dem wir mit dem rosa schießen?“ schlug Caldwell ohne Begeisterung vor.
„Ich möchte nicht den Rest dieser Pandemie damit verbringen, kleine rosa Konfettistücke aufzuräumen“, sagte ich. Und das war das Ende unserer Gender-Enthüllungsfeier.
Am 5. September versagte eine Nebelmaschine auf einer Party zur Enthüllung des Geschlechts in San Bernardino County und entfachte ein Feuer, das zwei Monate lang brannte und mehr als 22.000 Hektar zerstörte.
.