Wo findest du neue Musik? Leute – oft näher an fünfundvierzig als an zweiundzwanzig – fragen mich das manchmal, und ich weiß nie, was ich sagen soll, denn die Antwort lautet überall. Im Vordergrund einer Bar, im Hintergrund eines viralen Videos, durch Empfehlungen von Freunden und Fremden, in stundenlangen Dosen auf 24-Stunden-Webradiosendern. Musik ist überall, erfreut und überfällt uns gleichzeitig. Ich habe nie systematisch Notizen über das gemacht, was ich höre, und es ist Jahre her – näher an meinem 22. Lebensjahr als ich jetzt bin – seit ich davon ausgegangen bin, dass meine jährlichen Favoriten es wert sind, als die besten des Jahres empfohlen zu werden. Das Liebenswerteste, was ich dieses Jahr gesehen habe, war zwei Mitglieder der Band Earth Dad aus Brooklyn dabei zuzusehen, wie sie Alternative-Rock-Klassiker der Neunziger in einem lockeren Ambient-Stil interpretieren. (Vollständige Offenlegung: Ich habe sie dazu gebracht, als Opener für eine Buchparty, die ich geschmissen habe.) Ich war selten so begeistert, als wenn ich diese alten Soundgarden- oder Smashing Pumpkins-Songs wiederbegegnete – Hits, die einst allgegenwärtig waren Belästigung – neu interpretiert als abgelegene, manchmal skurrile Instrumentals. Es spielte keine Rolle, ob diese Musik neu oder alt war; die Aufführung war einzigartig.
Es gibt also die besten Songs des Jahres und diejenigen, an die Sie sich erinnern. Liebende Musik bedeutet für mich die Erfahrung der Verliebtheit, die Gefühle, die entstehen, wenn man Dinge immer und immer wieder hört – manchmal, weil man in derselben Welle gefangen ist wie alle anderen, manchmal, weil man versucht, dem Strom zu entkommen. Was folgt, sind einige neue und alte Musikstücke, zu denen ich dieses Jahr oft zurückgekehrt bin.
Eine Maske und ein Hoodie verdecken das Gesicht des Teenagers aus West-London, aber während des gesamten Videos zu Benzz’ Breakout-Hit „Je M’appelle“ sieht man seine ganze Welt: Freunde, die von Balkonen hängen, ihn anfeuern, ihm auf dem Rücken mitfahren eines Rollers, die Verse des Künstlers werden von seinem inneren Kreis unterbrochen, der eine marokkanische Flagge schwenkt, während er auf den Stern auf der Rückseite seines Trainingsanzugs zeigt. Dieser Track machte zuerst in Snippet-Form die Runde, allgegenwärtig unter Fußball-Highlight-TikToks im vergangenen Frühjahr. (Dies ist eine weitere Antwort, die ich gebe, wenn Leute fragen, wo ich neue Musik finde: Fußballrollen.) „Je M’appelle“ zupft das Saxophon-Blare aus „Calabria“, einem 2003er Club-Hit des dänischen Produzenten Rune, und zerquetscht es in a festliche UK-Drill-Hymne. Das ursprüngliche „Calabria“ wurde neu gemischt und in mindestens zwei verschiedene Hymnen umfunktioniert, was eine Art kitschig-glamourösen Partybus-Exzess bedeutet. Hier wickelt der Produzent Lucid es in etwas Wahnsinniges und leicht Bedrohliches, wodurch Benzz’ Pro-Forma-Präsentationen wie ein Feuerwerk krachen. Die Probe ist sofort vertraut, aber sobald Sie sich daran erinnern, woher sie stammt, sind Benzz und der Rest seiner Gruppe bereits bei der nächsten.
„Nascer, Viver, Morrer“ ist möglicherweise das luftigste Lied, das jemals über den Kreislauf von Geburt, Leben und Tod gemacht wurde. Bernardes, ein einunddreißigjähriger brasilianischer Songwriter, singt, seufzt, summt, zuckt zusammen und bahnt sich seinen Weg durch ein flatterndes Stück Lagerfeuer-Folk. Er sehnt sich, klingt aber nie verärgert, seine Stimme taumelt von hoch nach tief und jagt den Geheimnissen der Existenz hinterher. Er strahlt eine Ruhe aus, die sich wie ein Lebensmodell anfühlt: Man möchte sich vorstellen, wie er es hier so gelassen hinnimmt.
Mitte der Neunziger habe ich oft die Indie-Rock-Band Low besucht. Die Band wurde von der Schlagzeugerin Mimi Parker und dem Gitarristen Alan Sparhawk getragen, und ihre Shows waren manchmal so leise, dass murmelnde Zuschauer sie zu übertönen drohten. Es fühlte sich für mich so mutig an, Parker und Sparhawk, kreative Partner, aber auch ein Ehepaar, zuzusehen, wie sie diese sanften Hymnen über minimaler Instrumentierung sangen. Mit der Zeit wurde Low lauter, aber nie auf eine Art und Weise, die wie eine Abweichung aussah: Sie fühlten sich mehr wie sie selbst. Im November starb Parker im Alter von 55 Jahren an Eierstockkrebs. Ich habe Lows ältere Sachen immer bevorzugt, weil diese Erfahrung der Stille in mein Teenager-Bewusstsein eingeprägt ist, aber in den Tagen nach Parkers Tod hörte ich mir ihr 2013er Cover von Rihannas „Stay“ an. Feierlich und doch fröhlich teilten Sparhawk und Parker einen Moment der Hingabe, und plötzlich bedeutete die Vorstellung, etwas länger zu bleiben, etwas mehr.
Das Wirbeln der Akustikgitarre steht für R. & B. der späten Neunziger, und die stotternden, Dancehall-leichten Pop-Radio-Rhythmen erinnern an die folgenden Jahrzehnte. Aber die Vorstellung, die Sachen eines Ex-Liebhabers wegzuschmeißen – seine „Scheiße in einen Karton zu packen“, deine Nummer zu ändern, deine Schlösser zu ändern? Das ist zeitlos. Das Londoner Trio aus Stella Quaresma, Jorja Douglas und Renée Downer schimpft abwechselnd mit ihren Jungs, bietet sich bei Bedarf gegenseitig Unterstützung an und gibt zu, dass sie „deine Mama nie gemocht“ haben. Es ist sicher und triumphierend – sie klingen völlig unbeeindruckt, völlig darüber hinweg, wenn sie überhaupt jemals so auf dich standen.
Duval Timothy ist ein Pianist und Künstler, der seine Zeit zwischen London, England, und Freetown, Sierra Leone aufteilt. In der Vergangenheit hat er mit dem Dance-Music-Produzenten Mr. Mitch, der Sängerin Rosie Lowe und dem Rapper Kendrick Lamar zusammengearbeitet und eine erstaunliche Menge wunderschöner, hypnotischer Linien für ihre Verschönerung geschaffen. Timothy beschwört die Ekstase und Melancholie von Tanzmusik herauf, den skelettierten Funk eines Pop-Hits, spielt aber alles in seinem eigenen, bewussten Tempo. „Judas Tree“ ist eines meiner Lieblingsalben des Jahres, eine fesselnde, bestätigende Sammlung von Klavieraufnahmen, in die man hineinleben möchte. Es klingt, als ob Timothy seine Melodien erkundet und sich nicht nur in ihnen sonnt. Manchmal wiederholt er Muster, bis ihre Helligkeit in einen traurigen Dunst übergeht; manchmal nimmt er seine Songs auseinander und setzt sie spielerisch wieder zusammen. Aber hören Sie genau hin, unter dem Klavier, und die Schichten ziehen Sie in ihren Bann: Feldaufnahmen aus seinem Garten, verschwommene kleine Texturen, die aus Tanzmelodien geklaut wurden, Sprachnotizen von Freunden und Familie, alle Ausschnitte der Welten, die sich in seiner Musik vereinen.
Manchmal ist es am besten, die Dinge nicht zu überdenken. „Ich habe den Wooooock nach Polen gebracht“, singt der fröhliche Rapper aus Atlanta und bezieht sich auf den Hustensaft in pharmazeutischer Qualität, der in mageres Öl einfließt, und das reicht aus, um den Song zu einem der bizarrsten Hits des Jahres zu machen. Ein scherzhafter Track über den Schmuggel von Schmuggelware über Ländergrenzen hinweg, ein Beat, der wie der Startbildschirm eines Videospiels aus den Achtzigern klingt, eine selbst auferlegte Herausforderung, etwas Lächerliches über eine Plastikflasche Wasser zu schreiben, Texte, die so seltsam sind, dass sie dich anmachen den Zweck der Sprache überdenken – manchmal sind die besten Ideen die ersten.
In den Achtzigern und frühen Neunzigern begannen zwei Männer aus Nashville namens Isaac Manning und Lee Tracy damit, ihre eigenen einzigartigen, abgefahrenen Interpretationen von Soulmusik aufzunehmen. Manning schöpfte die technologischen Möglichkeiten seiner Synthesizer und Drumcomputer aus und tränkte alles mit Echo und Hall; die unbeeindruckte Tracy sang mit der ganzen Überzeugung eines Superstars, der darauf wartet, entdeckt zu werden. Ihr einziger Versuch, die Öffentlichkeit zu umwerben, war eine Single aus dem Jahr 1989 mit einem Cover von Whitney Houstons „Saving All My Love for You“, das vor schräger Verzweiflung pulsiert. Die Songs von Tracy und Manning wurden direkt auf Kassette aufgenommen, und sie sind benommen, psychedelisch, Meisterwerke des Low-Budget-Futurismus. Diese neue Veröffentlichung collagiert die Highlights aus Hunderten von Stunden unveröffentlichter Heimkassetten und gibt einen Einblick in zwei Freunde, die strahlende, fröhliche Musik machen, für die wir immer noch nicht bereit sind.
Die Lowrider-Kultur reicht bis in die 1940er Jahre zurück, als junge mexikanische Amerikaner in Los Angeles begannen, ihre Autos tiefer zu legen, um stilvoll zu cruisen. Ab den sechziger und siebziger Jahren war der Sound für diese langsamen, durchgestylten Crawls durch die Stadt der Oldie, ob es sich um die glückseligen Harmonien der Soulmusik oder um Doo-Wop handelte. „Lowrider Kumbias“ ist die zeitgenössische Hommage des Produzenten Turbo Sonidero aus San Jose an die Musik, die er hörte, als er aufwuchs. So wie seine Vorfahren an der Hydraulik ihrer amerikanischen Oldtimer bastelten, rüstet er Klassiker wie Gene Chandlers „Duke of Earl“ oder Brenton Woods „Baby You Got It“ mit modernen Teilen nach, in diesem Fall Elektro-Cumbia-Riddims. Seine Arbeit ist eine generationenübergreifende Auseinandersetzung mit Stolz, was es bedeutet, eine Seele zu haben, und was es bedeutet, zu springen.
Das Londoner Duo aus Kevin Lee Kharas und Patrick King macht Musik über die Träume und Enttäuschungen des Ausgehens, die Freundschaften, die in Blitzen blitzartiger Heiterkeit gesät wurden, die Freunde, die man unterwegs verliert. Kharas und King sind vollständig in die Clubkultur eingetaucht und schreiben eingängige Popsongs, die dem Aufbau und der Veröffentlichung der besten Dancefloor-Drogen nahe kommen. Obwohl diese Formel an die Blütezeit von New Order oder Happy Mondays erinnert, haben ihre Texte mehr mit denen von Pulp oder Suede gemeinsam und erzählen Geschichten von Außenseitern, die auf der Suche nach neuen Gipfeln umherwandern. „Lad Ash“ ist eine fantastische Sammlung von Skizzen des Londoner Nachtlebens, die gleichermaßen hoffnungsvoll und verfolgt sind. Trotz der ausgelassenen Beats, Acid-Squelches und euphorischen Synthesizer ist Kharas ein sanfter, fast sanfter Erzähler. Er besingt die Einsamkeit, die viele von uns in die Nacht treibt. Das sind kleine Ekstasen, wie beim exzellenten „Boss Trick“, wenn er versucht, einen flüchtigen Moment festzuhalten, in dem „ich mich fühlte, als wäre ich Teil von etwas“.
Jaimie Branch über Dada Strain
Dada Strain ist Piotr Orlovs gelegentliche Radiosendung über Rhythmus, Improvisation und Gemeinschaft, und sie zwingt mich immer dazu, alte Musik auf neue Weise zu hören, wobei ich die Resonanzen zwischen, sagen wir, Detroit Techno und Free Jazz bemerke. Im Februar kam die in Brooklyn lebende Trompeterin Jaimie Branch zu Orlovs Set im Lot Radio und spielte auf seinen House- und Jazz-Platten, ihre lebhaften Hornstöße schmierten über seine Auswahl in einer Kollision verschiedener Interpretationen dessen, wie sich Freiheit anhört. Branch starb im August. Als Tribut stellte Orlov „Bird Songs for Breezy“ zusammen, eine Show zu ihren Ehren, die ihre Kompositionen mit fragmentarischen Erinnerungen ihrer Freunde, Familie und ehemaligen Lehrer verwebte – weniger eine Playlist oder ein DJ-Set als vielmehr eine Ode. Branch war ein Lokalmatador in Brooklyn. Meine einzige Erinnerung an sie ist, dass ich ihr bei einer Show vorgestellt wurde. Sie schüttelte mir die Hand und hörte dann etwas in der Luft, holte ihre Trompete heraus und tanzte in die Menge und blies Soul. ♦