In einer Suite im Chelsea Hotel, ein paar Stockwerke über dem Zimmer, in dem der Dichter Dylan Thomas 1953 seine letzten Stunden verbrachte, holte sich der Schauspieler Matthew Rhys ein Bier aus der Minibar und ließ sich auf dem Balkon nieder. Rhys wuchs wie Thomas in Südwales auf, wo er sich intensiv mit dem Werk des Dichters beschäftigte. Er erinnert sich, wie er sein erstes Schauspielergehalt für einen Flug nach New York ausgab, um die alten Lieblingsplätze seines Idols zu besuchen, und im Hotel übernachtete. „Ich weiß noch, wie beschissen es aussah – genau so, wie ich es mir vorgestellt hatte“, sagte er. „Ich hatte zu viel Angst, hineinzugehen.“
Der 49-jährige Rhys trug eine alte Steppjacke und Timberland-Stiefel. Ein paar Tage zuvor hatte er im 92nd Street Y die Hauptrolle in „Dear Mr. Thomas: A New Play for Voices“ gespielt, das im selben Saal aufgeführt wurde, in dem die erste Lesung des Dichters in den USA fast tausend Zuschauer angezogen hatte. „Es gibt Elemente in Thomas‘ Leben, die sehr übertrieben dargestellt werden – sein Trinken ist eines davon“, sagte Rhys. „Aber ich denke, es gab eine viel komplexere Beziehung zu dem Leben im Überfluss – zu der Prahlerei, die das alles mit sich bringt.“ Er fuhr fort: „In dem Stück war ich vorsichtig, ihn nicht zu dieser Zeichentrickfigur zu machen, die er ist.“ Es gab ein paar Haken. Aus Sorge, die Karten zu verkaufen, beauftragte Rhys Penderyn, eine walisische Destillerie, den Abend zu finanzieren: „Und Chris Monger, der Dramatiker, sagt: ‚Warum zum Teufel hast du uns eine Whiskey Sponsoring?‘“
Thomas war ein Weltklasse-Schmarotzer, der ständig Schulden hatte und dafür bekannt war, auf allen Vieren durch die Kneipen zu huschen und andere Gerüchten zufolge unanständige Dinge zu tun, darunter das Urinieren auf Charlie Chaplins Veranda. (Einmal entschuldigte er sich bei einer Dinnerparty und kam mit einem kompletten Outfit zurück, das er aus dem Kleiderschrank seines Gastgebers geklaut hatte.) In einer Zeit, in der man sich zwanghaft ums Wohlbefinden kümmert, ist die Lust, die unverbesserliche Vergangenheit nachzuerleben, sehr groß. „Einer der Gründe, warum ich Dylan liebe, ist, dass er lange Momente großer Hingabe haben konnte, in denen er einfach – er lebte so im Hier und Jetzt“, sagte Rhys. „Ich bin so neidisch. Ich empfinde das komplette Gegenteil von ihm.“
Als es dunkel wurde, hielt er ein Taxi in die Innenstadt, vorbei am Krankenhaus, in dem Thomas mit 39 Jahren starb, nachdem ihn eine fehlgeleitete Morphiumspritze eines Arztes ins Koma versetzt hatte. (In seiner Verzweiflung zerschmetterte seine Frau Caitlin ein Kruzifix und biss eine Krankenschwester.) Rhys stieg an der Barrow Street aus und ging zur St. Luke’s Chapel, wo sich Hunderte von Menschen, darunter EE Cummings, William Faulkner und Tennessee Williams, zu Thomas’ Gedenkgottesdienst versammelt hatten. Die Tür war verschlossen. „Ist es nicht das ganze Geschäft mit Kirchen, dass sie geöffnet bleiben müssen?“, sagte Rhys.
Er schlenderte nach Norden, vorbei an einer Tierporträtgalerie und einem Konzept-Fitnessstudio namens Willspace, und erreichte die White Horse Tavern, Thomas‘ Lieblingskneipe. Rhys war bestürzt über eine neue Außenterrasse, die mit Girlanden aus Kunstblumen geschmückt war. Ein Rausschmeißer bewachte die Tür. Malia Obama saß mit einer Gruppe an einem Tisch und sah gelangweilt aus. „Früher war es schäbig – das habe ich daran geliebt“, sagte er. „De Niros Bruder kam immer zum Trinken herein – er sieht ihm sehr ähnlich – und wenn die Leute zu ihm rübersahen, schrie der Barmann: ‚Das ist er nicht!‘“
Rhys ging an der Bar vorbei und betrat einen Raum namens Dylan Thomas Room. An den Wänden hingen ein paar gerahmte Ausdrucke von Thomas-Kastanien und zwei Flachbildfernseher, auf denen Eishockey lief. Rhys ließ sich düster in einer hinteren Sitznische nieder und bestellte einen doppelten Smashburger. Nicht lange danach traf seine Partnerin, die Schauspielerin Keri Russell, ein. Sie war mit dem Fahrrad aus Brooklyn Heights gekommen, wo sie mit ihren drei Kindern leben. An der Tür wurde sie nach ihrem Ausweis gefragt. In „Dear Mr. Thomas“ spielte sie Elizabeth Reitell, Thomas‘ letzte Geliebte. Es war ihre zweite Zusammenarbeit (nach „Cocaine Bear“) seit „The Americans“, in dem sie als verheiratete KGB-Spione auftraten. Als die Dreharbeiten begannen, war Russell mit einem Bauunternehmer aus Brooklyn verheiratet; als die zweite Staffel ausgestrahlt wurde, war sie mit Rhys zusammen. Während sie eine Pommes frites kaute, erinnerte sie sich daran, wie Rhys eines Nachts, als sie die Pilotfolge drehten, ihre Zeilen aus Thomas‘ „In My Craft or Sullen Art“ vorgelesen hatte. In der Kabine begann Rhys zu rezitieren: „Ich arbeite, indem ich leichtes Singen singe, nicht für Ehrgeiz oder Brot.“ Russell erwähnte den Moment, als ihre Kinder Dylan Thomas in Taylor Swifts neuem Song „The Tortured Poets Department“ namentlich erwähnt hörten. Sie hatte ihrem Mann sofort eine SMS geschickt, und er war begeistert. „Ich dachte mir: ‚Ich frage mich, ob das dazu führt, dass die Leute Dylan Thomas googeln?‘“, sagte Rhys.
Sie dachten über den anhaltenden Reiz des dionysischen Lebens nach. Russell nahm ihr Glas Weißwein. „Für diese Leute ist kein Platz mehr – wir haben sie sozusagen losgeworden“, sagte sie. „Und das ist ein Mist, denn man verpasst die Großartigkeit der Menschen. Ich brauche meine Dichter oder Rockstars nicht, um für den Kongress kandidieren zu können.“
Rhys bekam eine SMS: Ein Freund hatte ihn zu einer Karaoke-Bar in Brooklyn eingeladen. Seine Augen flackerten. Russell drängte ihn, hinzugehen. ♦