Mathematik ist anders. Wenn Wilkinson bei einem Problem ein Detail nicht versteht, weiß er, dass ihm etwas Grundlegendes fehlt. Sicher, im Laufe des Jahres hat er vielleicht eine, wie er es nennt, „niedrige Kompetenz“ beim Faktorisieren von Polynomen und beim Finden von Ableitungen erworben, aber „einfache Kompetenz ähnelte nicht der Fähigkeit, Gedanken in einer anderen Sprache zu haben.“
Trotzdem, auch wenn er es nicht besonders genießt tun Mathematik, er denkt gerne darüber nach, was Mathematik ist ist – ob es sich zum Beispiel um etwas Erschaffenes oder Erfundenes handelt und wie seine Praktizierenden sich weiterhin mit Schönheit beschäftigen oder mit dem, was Bertrand Russell „eine strenge Perfektion“ nannte. Wilkinson stellt fest, wie die harmonische Struktur in der Musik mit mathematischen Formen verbunden ist. Er überlegt, welche Rolle Bildung spielt, und ob Mathematiker einfach besser darin gelehrt wurden, Muster zu erkennen, als die meisten von uns, oder ob sie neurologisch anders ausgestattet sind – vielleicht wie jene Tiere, die mehr Farben sehen als wir.
Wilkinson stellt uns ein paar Leute vor: einen Mathematiker, der seinen bahnbrechenden Beweis erst mit 55 vorlegte; ein Gelehrter der Spieltheorie, der als erster bei einem Pokerturnier mehr als eine Million Dollar gewann. Aber abgesehen davon, dass er den Rat seiner Nichte einholt (die so verärgert ist, dass sie einige seiner Anrufe nicht mehr entgegennimmt), verbringt Wilkinson einen Großteil seiner Zeit damit, sich mit anderen Büchern zu unterhalten – von Mathematikern wie Russell und Euclid, aber auch von Schriftstellern wie Beckett, Joyce und Dostojewski.
So unterhaltsam diese Teile auch sind, Wilkinson kann mit dem eigentlichen Mathematikteil so frustriert sein, dass ich mich manchmal über seine Weigerung gewundert habe, mit einem Tutor zu sprechen. „Das ist gegen die Regeln, die ich mir gesetzt hatte“, schreibt er. „Es wäre, als ob ich fest entschlossen wäre, ein Haus zu bauen, und für die Teile, die schwierig waren oder meine Kapazitäten zu übersteigen schienen, einen Zimmermann hinzuziehen würde. Wenn ich das täte, könnte ich mein Haus nicht als meine eigene Arbeit betrachten.“ Das macht keinen Sinn; es ist ja nicht so, dass der Nachhilfelehrer seine Matheaufgaben für ihn gelöst hätte, geschweige denn dieses Buch geschrieben hätte. Aber ich nehme an, dass sein eigener Widerstand gegen so etwas Einfaches ein Teil des Punktes ist.
Denn was Wilkinson am Ende erreicht, ist weniger eine Beherrschung der Mathematik als eine gewisse Demut ihr gegenüber – die Bereitschaft, sie trotz seiner Frustration in einer Art Entspannung zu akzeptieren. Er wird sich bewusster „einer Entfaltung von Moment zu Moment in scheinbar spektakulärem Ausmaß von etwas, das keine Kraft unterbrechen kann, etwas, das vielleicht selbst Kraft ist. Eine zitternde Lebensqualität, furchterregend und zerbrechlich, ein Muster, das selbst für einen Anfänger wie mich so klar ist wie die Maserung in einem Stück Holz.“ Die Welt erscheint ihm größer als früher. Er kann neue Melodien erspüren, auch wenn er nicht alle Wörter kennt.