Seit den Tagen der Antike wurde viel über den Wunsch der Kunst nachgeahmt, gelebte Erfahrung zu imitieren – eine absurde Erwartung, wie Platon es ausdrückte. Aber für einen erfahrenen Kritiker könnte das Gegenteil auch eine Binsenweisheit sein: dass die Stunden, die damit verbracht werden, die Möglichkeiten des künstlerischen Ausdrucks zu definieren, zu untersuchen und zu verstehen, Sie dazu bringen können, im Guten wie im Schlechten, das Leben selbst als ein Problem der Kreativität, der Form, zu sehen , und Gattung.
Margo Jefferson versteht die Einsätze gut. In ihrer mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichneten Amtszeit als Kritikerin bei Die New York Times, brachte Jeffersons Arbeit eine hypnotisierende Mischung ihrer Talente in die Form: Ihre kritische Stimme war spielerisch schrill, die Beobachtungen einfühlsam und von einem umfassenden und alles fressenden Wissen über Musik, Theater und Literatur geprägt. So oft wird in der Kritik unserer Tage schriftstellerischer Mut als eine Frage von Tapferkeit und unkomplizierter Moral angesehen; Was Jeffersons Arbeit jedoch mutig und erfrischend macht, ist seine Bereitschaft, sich mit Humor und Pragmatismus mit den Unsicherheiten auseinanderzusetzen, die uns als rassistische, geschlechtsspezifische und klassifizierte Subjekte verfolgen; als Menschen; und als Konsumenten und Produzenten von Kultur. Ihre Arbeit als Kritikerin ist wirklich eine engagierte Auseinandersetzung mit den Anforderungen, die die Kunst an einen Künstler und ein Publikum stellt.
Jeffersons jüngste Memoiren, Aufbau eines Nervensystems, ist teilweise um eine Reihe von galoppierenden Gegenüberstellungen herum entwickelt: Sie stellt sich Dialoge zwischen WEB Du Bois und George Eliot, Ma Rainey und Sylvia Plath, James Baldwin und Sammy Davis Jr. vor. Diese unwahrscheinlichen Doppelgänger haben mich begeistert, und ich war mir nicht sicher, warum. Solche Rätsel sind genau der Effekt, den Jefferson anstrebt, und sie machen es aus Aufbau eines Nervensystems ein temperamentvolles Werk des literarischen Ausdrucks in seinem eigenen Recht. Das Buch greift die Autoren und Darsteller auf, die Jefferson geprägt und damit gewissermaßen dazu beigetragen haben, ihre Lebensgeschichte zu definieren. Dieser Ansatz ist nicht ohne Vorläufer und gehört zu einem besonders zeitgenössischen, aber namenlosen Genre der Kunstkritik, das sich als Lebensbeschreibung tarnt. Aber in Jeffersons Händen ist das Ergebnis unheimlich, da sie Kritik in eine Erfahrung verwandelt, die man im Körper spürt, nicht nur im Geist.
Ein Nervensystem ist wie jedes Kunstwerk eine mysteriöse Reihe von Prozessen, die von einer Person zur nächsten völlig individuell sind. Wir stellen uns solche Systeme gerne einfach vor, durch Sprache verständlich gemacht. Oft kommen wir dem Verständnis ihrer Auswirkungen auf uns am nächsten als den eigentlichen Mechanismen. In diesem Buch fragt Jefferson, was sie gemacht und neu gemacht hat, und lässt uns wissen, dass die Antwort nie einfach oder einfach ist.
Unsicherheit war wie üblich mein Ausgangspunkt, als ich Jefferson an einem perfekten Frühlingstag Anfang dieses Jahres anrief. Als ich damit anfing, sie nach Du Bois-Eliot und den anderen überraschenden Duos zu fragen, die sie bevölkern Aufbau eines NervensystemsSie hatte eine charakteristisch vielschichtige Antwort parat: „Ich denke, es hat mit der Art und Weise zu tun, wie mein Temperament mit so unterschiedlichen Kanons und Kulturen zusammenarbeitet, in denen ich aufgewachsen bin.“ Sie ertappte sich dabei, wie sie die Summe dieser Traditionen als „düster“ und neu überdacht bezeichnete. „An einem anderen, einfacheren Punkt in der Kultur war zweifellos der Wunsch, einen Weg zu finden, sie zu verschmelzen und zu transzendieren. Seitdem interessiere ich mich viel mehr für diese seltsamen Konjunktionen, die dann in andere Richtungen gehen, aber mein Verstand macht daraus Muster. Ich versuche nicht, eine Art kanonisches Weltanschauungsmuster aufzuzwingen von Sie an Sie.”
Murk, variance, transcendence, „cultures“ im Plural: Dies ist ein passendes Lexikon, um die ungewöhnlichen Privilegien – und Verletzungen – von Jeffersons Erziehung in der schwarzen Bourgeoisie Chicagos Mitte des Jahrhunderts zu beschreiben, die sie 2016 in „excellent“ dokumentierte Negerland. Jefferson debütierte als Memoirenschreiberin, lange nachdem sie sich als Kritikerin einen Namen gemacht hatte, aber man kommt nicht umhin festzustellen, wie eng beide Berufe miteinander verwoben sind. Jeffersons Eltern und Schulbildung gewährten ihr Unterricht in Ballett und Klavier, und sie begann in der High School zu schauspielern. Während keine dieser Beschäftigungen zu einer Karriere wurde, prägen solche frühen künstlerischen Praktiken ihr Verständnis von Kreativität und Bühnenkunst. „Ich hatte Persönlichkeit, aber nicht viel Abwechslung“, sagt sie über ihr Leben als Künstlerin. „Die Art und Weise, wie ich in diese unterschiedlichen Leben eintrete und diese unterschiedlichen Rollen übernehme – das ist mein Repertoireunternehmen. Ich könnte es auf der Bühne nicht mit viel Vielseitigkeit machen, aber ich kann es viel mehr auf der Seite tun.“ Der eigentümliche Ich-Stil von Negerland, so erfahre ich, hat seinen Ursprung als eine Reihe von Monologen, die 2002 für die Bühne geschrieben wurden. Jefferson erzählt mir, dass selbst in ihren Memoiren die Annahme mehrerer Rollen ein entscheidendes Element ihres Prozesses war; Das Buch beginnt mit einer Frau auf einer nackten Bühne, als wolle es uns daran erinnern, dass das Leben seine eigene Theatralik hat und dass die besten Memoiren häufig eher Charakterstudien als einfache biografische Erzählungen sind.
Wenn Jeffersons Kindheit eine materielle Grundlage für ihr Interesse an Performance bot, brachte sie auch einen schwierigeren Akt mit sich, der früh und oft paraphrasiert wurde Negerland als „Leistung. Unverwundbarkeit. Verhalten.” Das „gefährliche Geschäft“, mit dem sich das Buch ankündigt, war eine Angelegenheit von Jeffersons größter Sorge: der eigenen Temperament und wie es dazu kommt. Die Einwohner von Negerland leisten musste, ohne anzugeben, mit dem Bewusstsein zu leben, dass man seinen Privilegien entfremdet werden könnte – sich über Locken, Farbe und Kleidung ärgern. Während ihrer College-Zeit war Jefferson zu einer ängstlichen und unentschlossenen Überfliegerin herangewachsen, die nach einem unbehaglichen Gleichgewicht zwischen den Erwartungen, die sie geerbt hatte, und der Rassenpolitik der Ära suchte. Rückblickend auf die 1960er Jahre beschreibt sie Black Power und die gleichzeitige Frauenbewegung als „absolut elektrisierend“ für ihr Selbstbewusstsein ebenso wie für ihr Schreiben.
Jefferson ist sich zu selbstbewusst, um in die Falle des Memoirenschreibers zu tappen, nach leichtem Mitgefühl zu suchen. Aus dem Lächeln, das ihren Erinnerungen entspringt, geht klar hervor, dass ihre Jugend genauso eine Zeit der Liebe, des Staunens und des Glücks war. „Wir wussten, dass wir geschätzt wurden“, sagt Jefferson über sie und ihre Schwester Denise, als ich sie nach dem Familienleben der Jeffersons frage, und jede ihrer Memoiren wundert sich besonders über die Belastbarkeit und den Einfallsreichtum der schwarzen Frauen, mit denen sie aufgewachsen ist – zu Hause sowie auf den Bildschirmen und Plattenspielern der damaligen Zeit. Seit Negerland scheint eine Klassenerinnerung zu sein, sein Kommentar zum Geschlecht kann nebensächlich erscheinen, was Jefferson anerkennt. Aufbau eines Nervensystems, ist jedoch ziemlich explizit darin, die schwarze Weiblichkeit als eine kritische Position zurückzugewinnen, von der aus anspruchsvolle und rastlos experimentelle Arbeiten wie ihre eigene geschaffen werden können. Es ist eine dumme Ente unserer Zeit, dass Kunst nicht zu viele gesellschaftspolitische Beobachtungen über „Identität“ machen sollte, und eine, die Jefferson stilvoll widerlegt.
Öne meiner Lieblingspassagen in Aufbau eines Nervensystems trägt das Motiv von Ella Fitzgeralds Schweiß, der die Bewohner beleidigt hätte Negerland:
Ella Fitzgerald schwitzt im Fernsehen, in Konzertsälen, in Nachtclubs (gibt es Schweißflecken auf diesem dunkelrosa Kleid, wenn sie damit fertig ist?), in nationalen Fernsehshows. Im Fernsehen stehen Schweißflecken auf ihrer Stirn und tropfen, laufen ihr sogar über die Wangen. Schweiß nässt ihr gebügeltes und gelocktes Haar. Schweiß läuft in die Steine ihrer baumelnden Ohrringe.
Jefferson beendet das Kapitel damit, dass Fitzgerald durch eine Scat-Version von „How High the Moon“ schwitzt, die gleichzeitig als siebenminütige Geschichte westlicher Musik dient. Als Jefferson über ihre jugendliche Bewunderung für die Sängerin nachdenkt, wird ihr klar, dass Fitzgeralds Schweiß alles, was er berührt, durchweicht, aber auch glitzert: das stolze Überbleibsel eines ehrlichen Arbeitstages. Filmmaterial der Aufführung ist immer noch online verfügbar, und wenn wir es uns jetzt ansehen, werden wir daran erinnert, dass Fitzgerald ein unfehlbares individuelles Improvisationsgenie war, wie wir es nie wieder sehen werden.
Jefferson erbte ihre lebenslange Affinität zum Jazz von ihrem Vater Ronald. „Er war in der High School und im College, im Jazz und in der Klassik gleichermaßen gut“, erinnert sie sich. „Seine besondere Leidenschaft galt dem Jazz, aber in der Welt der klassischen Musik hätte es für ihn keinen Platz gegeben. Wir haben also all diesen Jazz bekommen, aber ich habe auch sehr guten klassischen Klavierunterricht bekommen, sowohl bei schwarzen als auch bei weißen Lehrern, und wir sind zu Konzerten gegangen. Er war mir kulturell wichtig und emotional. Es hat so viel zu meiner persönlichen Kultur beigetragen. Ohne das könnte ich nicht über Musik schreiben.“
Jeffersons Mutter Irma, eine Prominente und Hausfrau, leitete einen Großteil des Unterrichts ihrer Töchter in Sachen Etikette, Unterhaltung, Bildung und Identität; sie steht als die führende Präsenz in Negerland‘s Dokumentation eines Milieus, das ihre Mutter persönlich mit aufgebaut hat. Jeffersons Vater war eher ein Rätsel, jeden Tag fleißig bei seiner Arbeit als Kinderarzt und einsam, wenn er jeden Abend nach Hause kam. „Wir wussten, dass es unsere Aufgabe war, ihm Raum zum Ausruhen zu geben“, sagt sie heute über ihn. „War er überheblich? War er ein Autokrat? Gar nicht. Aber in gewisser Weise war er in Bezug auf Eins-zu-Eins-Emotionen nicht verfügbar. Ich empfinde ihn als Verkörperung einer bestimmten Art von ehrenhaftem, leistungsorientiertem Individuum, das daran arbeitet, die Rasse voranzubringen. Aber mein Sinn für ihn als Symbolfigur ist auch sehr ausgeprägt. Es wird von sehr spezifischen Erinnerungen an Gesten und so weiter begleitet.“
Nach dem Lesen lernte ich Dr. Jefferson besser kennen Nervöses System. In einer Szene am Weihnachtsmorgen fragt ihn Irma, warum er „immer über die schlechten Dinge reden muss“, wie er es oft an Weihnachten tat. Die ekstatischen Chöre der Saison erinnern ihn, wie wir erfahren, an seine musikalischen Ambitionen im College, die durch die Tatsache seiner Rasse gebremst wurden. Es ist implizit ein Porträt von Jeffersons eigenem Balanceakt zwischen Leistung, Klasse und Identität, und sie verspricht, „seine Verzweiflung zu erben und sie zu meinen eigenen Zwecken zu formen“.
Ich war neugierig, ob Jefferson einen Sinn dafür hatte, in Memoriam etwas über ihren Vater zu schreiben. “Ich tat. Das habe ich“, bestätigt sie. „Und als ich älter wurde, weil einiges von dem Material über ihn tatsächlich aus seinem späteren Leben stammt. Mir wurde bewusster, was mir fehlte. Wir würden mehr Gespräche führen; Ich würde ihn genauer beobachten.“
Jefferson beschreibt ihren Vater als eine beeindruckende, aber letztendlich melancholische Figur, und die erneute Untersuchung seines stillen Leidens veranlasste sie, die Innerlichkeit schwarzer Männer auch anderswo zu überdenken. „Was sind meine Faszinationen und Abneigungen gegen schwarze Männer als Darsteller in meinem Leben?“ fragt sie sich laut zu mir, in einer weiteren aufschlussreichen und unheimlichen Zwillingsbildung, die, wie ich feststelle, einen Großteil des Buches vom allerersten Kapitel an motiviert. Jefferson gibt ein gewisses Maß an Komplizenschaft zu der Besessenheit der Mainstream-Kultur von gequälten, charismatischen schwarzen Männern wie Sly Stone und Ike Turner – und deren Nachahmung – zu, und dennoch postuliert sie, dass sich niemand ihrer Fehler bewusster ist als die Frauen, die ihre Rasse teilen, aber nicht ihre Männlichkeit. „Dieses Kapitel in Negerland wo ich über den Tod und den Negermann gesprochen habe – da geht es sehr viel um die rituellen, sozialen und psychologischen Gefahren und Anforderungen, die mit der Durchsetzung bestimmter Ansichten über schwarze Männlichkeit verbunden sind. Und über die Art und Weise, wie Frauen mit etwas davonkamen, aber auch zutiefst eingeengt waren.“ Es ist ein ärgerlicher Widerspruch, den Jefferson an anderer Stelle analysiert hat, in ihrem intelligenten und sensiblen Schreiben über Michael Jackson. In der Tat beschäftigt sich Jefferson als Memoirenschreiberin so oft mit der Frage, wie gut sie sich selbst wirklich kennt, und zweitens mit der Katalogisierung der verführerisch fremden Verhaltensweisen anderer Menschen. Wir sind uns einig, dass es viel Subversion gibt, wenn man sich vorstellt, was man sich nicht vorstellen kann.
Jefferson endet Aufbau eines Nervensystems indem man über die ethischen Kosten so viel stilisierten Weltschmerzes nachdenkt. Es ist wieder diese Frage des Temperaments, aber mit einem Sinn für seine moralischen und historischen Implikationen. „Hast du dir das Recht verdient, müde zu sein?“ sie stellt sich vor, wie ihre Großmutter sie fragt, nach allem, was als anstrengend bezeichnet wird, und hier beenden wir auch unser umherschweifendes und erhellendes Gespräch. Was soll eine Person in dieser launischen Lage tun, die Fannie Lou Hamer als „krank und müde, krank und müde zu sein“ beschrieb? Jefferson erinnert uns: „Gott weiß, dass sie müde waren, aber es hat sich in etwas verwandelt prächtig. Sehr großartig.“