Der Künstler Fred Tomaselli schaltete neulich in seinem Studio in East Village einen radioaktiven NPR aus, machte es sich in einem knarrenden Drehstuhl bequem und beschrieb, wo er seine frühe Pandemie verbracht hatte, nachdem sein Studioassistent „nach Vermont geflohen“ war. „Meine Arbeit ist normalerweise sehr schwer – ich kann sie nicht selbst heben“, sagte er. „Also dachte ich, scheiß drauf, ich werde mein Studio nehmen und es in mein Gästezimmer in Williamsburg stellen und nur kleine Zeichnungen machen, die sozusagen tief in die Notlage eintauchen… COVID, denn jeder Tag war eine Banner-Überschrift. Im März war es so BOOM BOOM BOOM– jeder Tag war nur ein Erdbeben.“
In diesem Schlafzimmer überflog er die Titelseiten der Mal, sie auf Aquarellpapier gedruckt, übermalt und collagiert, wodurch farbenfrohe Muster entstehen, die oft an groovige Buntglasfenster erinnern. Schließlich begann er, Komponenten zu verschieben, die Schlagzeilen und Fotos nicht zusammenpassten. Eine Reihe dieser Arbeiten zeigt die Londoner Galerie White Cube in einer digitalen Ausstellung, die bis zum 26. Dezember läuft.
In Williamsburg versteckt, Tomaselli, der fünfundsechzig ist, bastelt, im Garten arbeitet, Fahrrad fährt, Boogie-Boarding macht, Fliegenfischen und Vögeln. „Es war, als wäre ich zurück in der High School“, sagte er. (Er wuchs in Kalifornien auf, „im Schatten von Disneyland – ich hatte Tinker Bell vor meinem Haus in den Nachthimmel fliegen lassen, inmitten des Feuerwerks.“) Er fuhr fort: „Ich bin ein großer Vogelbeobachter, und das hatte ich nie wirklich eine Chance, mich vorher auf meinen Hinterhof zu konzentrieren. Aber ich glaube, ich habe während der Pandemie sieben neue Hinterhofvögel bekommen. Ich hatte einen Nashville- und einen Wilson-Sänger in meinem Pflaumenbaum – wie am selben Baum, zur gleichen Zeit!“
Hinter Tomaselli, der einen karierten Flanell über einem grauen T-Shirt, schwarzen Jeans und Turnschuhen trug, hingen Drucke der Zeitungsartikel. Eines vom 29. September 2021 zeigte ein Foto eines gelben Vogels, auf dem er gelbe Blumen angebracht hatte und um den er ein Blattmuster hinzugefügt hatte, alles unter der Überschrift „COVID-FALSCHINFORMATIONEN SCHAFFEN RUN AUF TIERMEDIZIN.“
Er bat seinen neuen Assistenten Ryan, die aktuelle Zeitung von diesem Tag auszugraben – „Er weiß, wo Scheiße ist.“ Die Top-Überschrift lautete „MILITÄR EMPFOHLEN BIDEN, AFGHANISCHE PRÄSENZ AUSZÄHREN“ und wurde mit einem Foto eines finster dreinblickenden Generals Mark A. Milley gepaart. Unter der Falte befand sich der Vogel mit der Aufschrift „Der Maui nukupu’u, zuletzt im Jahr 1996 gesehen, ist eines von 22 Tieren, die auf die Liste der verlorenen Arten gestoßen sind. Seite A17.“
Tomasellis Vogellebensliste, die er seit den neunziger Jahren führt, umfasst etwa vierhundert Arten. Er ging hinüber zu Stapeln von Kisten und Aktenordnern und begann, andere Sammlungen herauszuziehen.
„Ich habe jedes New York Mal seit 2005“, sagte er. „Diese Datei ist ‚Collagenmaterial, Menschen‘, also ist das wie Plastikmüll und Augäpfel und Nasen und Lippen und Hände und Füße und Münder.“ Alle diese waren gescannt, nachgedruckt, ausgeschnitten und nach Farbe und Größe angeordnet, um die Collage zu erleichtern. Andere Schubladen und Schachteln trugen die Aufschrift „Kartendrucke“, „Papierblöcke“ und „TOPF“ (wie in den Blättern, die er presst und in seiner Arbeit verwendet).
„Hey, Ryan“, rief er. „Weißt du, wo meine Insekten sind?“
“Wie, echte Insekten?” fragte Ryan, während er weiterhin gescannte Bilder von Vogelfüßen mit einem X-Acto-Messer ausschnitt.
„Warte, schau, hier sind ein paar Monarch-Schmetterlingsflügel“, sagte Tomaselli. „In meinem Schmetterlingsstrauch war eine große Gottesanbeterin, die Schmetterlinge tötete und die Flügel fand. Und ich dachte: Nun, die Gottesanbeterin gibt mir ein Geschenk.“ Er stoppte. “Auf der anderen Seite brechen Monarch-Schmetterlingspopulationen zusammen, das macht mich fertig.”
In der Nähe der Akten hing ein jahrhundertealtes tibetisches Thangka (das, laut Tomaselli, „die Vereinigung von Mitgefühl und Weisheit auf dieser Sonnenuhr, die auf Unwissenheit tanzt“), leicht beschädigt durch Yakölrauch. Allen Ginsberg – ein weiterer Thangka-Sammler – starb oben. „Zwei Stockwerke, aber wie direkt“, bemerkte Tomaselli.
Er deutete auf eine Schaumstoffplatte eines Gebäudes, der US-Botschaft in Bangkok, für das er ein elliptisches Mosaik entwirft. Daneben war ein Reject mit einer Mosaik-Eule. “Ich wollte das tun, aber ich habe gerade herausgefunden, dass Eulen dort als Pech gelten”, sagte er.
Er hatte einen gemacht Mal– Manipulationsarbeit über den verstorbenen Barry the Owl, der im Central Park berühmt war. In Tomasellis Stück wird Barry mit der Schlagzeile „GEGEN DAS AFGHANISCHE CHAOS VERTEIDIGT BIDEN DEN AUSGANG.“Sie ergeben zusammen keinen Sinn, aber es fühlte sich einfach richtig an”, sagte er. „Ich habe Barry gesehen; Ich sehe alle prominenten Vögel.“ Die Mandarinente? „Ich habe diese Ente gesehen, bevor sie berühmt wurde! Und ich war, als wäre es ein entflohenes Haustier, eine verdammt große Sache. Und dann wurde die Mandarinente ein Ding, in dem Nachrichten, und ich dachte, diese Ente ist eine Fälschung! Sie wissen, dass Sie sie im Internet für hundertfünfzig Dollar kaufen können. Sie sind sozusagen Zierenten, die Sie in Ihrem Zierteich in Ihrem Garten in Connecticut haben können.“ ♦