Louise Glücks starkes neues Buch bestätigt ihre eisige Präzision

Ich hörte einmal jemanden kommentieren, dass nie jemand darüber redet, wie lustig Louise Glück ist, was mich so beunruhigte, dass ich für einige Zeit später zufällig ziemlich laut dachte: „Das liegt daran, dass sie… nicht.“ Glücks Intensität hat mich abgestoßen, als ich als Studentin zum ersten Mal mit ihrer Arbeit in Berührung kam – denken Sie an die strenge Beharrlichkeit von „Mock Orange“. Damals fühlte ich mich zu Verspieltheit, Respektlosigkeit, Antipoesie hingezogen. Jetzt, wo ich älter bin, mehr gelitten habe und merke, dass mein Leben wahrscheinlich mehr als die Hälfte zu Ende ist, ist es ihr Ernst, ihre Kälte, die mich anspricht. An manchen Tagen und in den dunklen Intervallen zwischen den Tagen scheint es mir, dass Glücks Beschäftigungen das sind, wofür die Poesie da ist, dass Gedichte Konfrontationen mit der Leere sind. Wenn wir uns auf einem Fahrsteig befinden, der sich der Leere nähert, können wir sie ignorieren, alle Gedanken daran vermeiden, nur für eine gewisse Zeit. Und der Tod ist ernst – „den Tod im Miniaturformat gibt es nicht“, schreibt sie.

Im Laufe einer langen Karriere – 13 eigenständige Bände seit 1968 – hat sich Glück zu einem wahren Dichter der Leere entwickelt. Verlust war bereits vorhanden (in der Poesie fast allgegenwärtig), aber in ihrem fünften Buch „Ararat“ (1990), das nach dem Tod ihres Vaters geschrieben wurde, tritt der Tod als Hauptthema auf. In „Terminal Ähnlichkeit“ schreibt die Sprecherin, dass ihr zurückhaltender Vater am Ende wortreich wird: „Wenn ein Mann stirbt, / hat er ein Thema.“ (Glücks Arbeit ist nicht humorlos, aber Humor neigt dazu, als kalte oder sogar grausame Ironie einzutreten – „Ich habe um Linderung vom Leiden gebetet; ich habe Leiden empfangen. / Wer kann sagen, dass meine Gebete nicht erhört wurden?“ Ha ha.) In „The Wilde Iris“ (1992) stellt sich Glück einen Garten als Chor der Seelen vor. Im Titelgedicht spricht die mehrjährige Blume von der Auferstehung: „das, was du Tod nennst / Ich erinnere mich. … Es ist schrecklich zu überleben / als Bewusstsein / in der dunklen Erde begraben.“ Jahreszeiten und Erneuerung gewinnen zunehmend an Bedeutung, wie im ersten Gedicht in „Vita Nova“ (1999): „Sicher ist mir der Frühling zurückgekehrt, diesmal / nicht als Liebender, sondern als Todesbote, doch / es ist noch Frühling , es ist immer noch zärtlich gemeint.“ Die Dinge kommen immer wieder, in der zyklischen Zeit dieser Gedichte, aber verändert: „Als mir die Hoffnung zurückgegeben wurde / war es eine ganz andere Hoffnung.“

Der 2006 erschienene „Averno“ ist nach einem echten See mit mythischer Bedeutung benannt: Die alten Römer glaubten, er sei der Eingang zur Unterwelt, oder manchmal auch als Anderswelt bezeichnet. Für mich ist es Glücks Meisterwerk, das Buch, in dem sie bis ans Ufer der Leere geht. Im „Oktober“ schreibt sie: „Sommer nach Sommerende, / Balsam nach Gewalt: / es tut mir nicht gut / jetzt gut zu mir zu sein; / Gewalt hat mich verändert.“ Ihre Stimme in diesen Gedichten ist blendend, erregend kalt, wie die Kälte der Nächte, die wir nennen glänzend. Oder die Kälte, die bei einer totalen Sonnenfinsternis abfällt, als hätte Gott das Sonnenlicht widerrufen. „Ich weiß, was ich sehe; Sonne, die sein könnte / die Augustsonne, die zurückkehrt / alles, was weggenommen wurde – / Hörst du diese Stimme? Das ist die Stimme meines Verstandes; / du kannst meinen Körper jetzt nicht berühren.“ Die Stimme einer Seele zwischen den Welten. In „Echoes“ schreibt sie: „Einmal konnte ich mir meine Seele vorstellen / ich konnte mir meinen Tod vorstellen. / Als ich mir meinen Tod vorstellte / starb meine Seele. Dies / ich erinnere mich deutlich.“ Das Titelgedicht rechnet direkt mit der menschlichen Sterblichkeit: „Ich wache auf und denke / du musst dich vorbereiten.“ Die Kinder des Redners entlassen sie, aber für sie sind sie Narren: “Sie leben in einem Traum, und ich bereite mich darauf vor, ein Gespenst zu sein.”

Ich interessiere mich für die Verschiebung, die bei einigen Dichtern der späten Karriere auftritt, wenn die kommenden Jahreszeiten schrecklich, abzählbar endlich erscheinen müssen. Anstelle von Dringlichkeit induziert die Kürze des Gehwegs Ruhe. Charles Wright wurde nach vielen Büchern mit langen Gedichten mit langen, langgezogenen Zeilen weniger fruchtbar und wandte sich einer sechszeiligen Form zu. Er sagte 2014 in einem Interview, wenn die sozialen Medien dazu führen würden, dass Dichter kürzere Gedichte schreiben: „Das ist wirklich gut, denn das solltest du tun: Halt den Mund halb geschlossen.“ Die Stille ist seit Jahrzehnten in Glücks Werk im Vordergrund. Ein Auszug ihres Schweigens: „Die Seele schweigt. / Wenn es überhaupt spricht / spricht es in Träumen.“ „Ich habe nur mit Engeln gesprochen. Wie glücklich meine Tage, / wie aufgeladen und bedeutungsvoll die ständige Stille der Nächte.“ „Bezüglich des Todes könnte man feststellen, / dass diejenigen, die das Wort haben, schweigen.“ “Mein Atem war weiß, eine Beschreibung von Stille.” „Ich bin / bei der Arbeit, obwohl ich schweige.“