Im Jahr 2022 veröffentlichte die Sängerin und Songwriterin Lizzy McAlpine ihr zweites Studioalbum „Five Seconds Flat“, eine Sammlung bezaubernder Schlafzimmer-Popsongs über Liebeskummer und Entfremdung. McAlpine, damals 22 Jahre alt, schien genau zwischen Phoebe Bridgers und Olivia Rodrigo zu passen, zwei weiteren visionären jungen Songwriterinnen, die während der Pandemie enorm berühmt wurden. McAlpines Arbeit war witzig und offen, aber auch leicht elegisch. Sie hat eine samtige, bewegliche Stimme, die in den richtigen Momenten zittert. Sie ist auch ungewöhnlich geschickt darin, die Art von zarten, sehnsüchtigen Hooks zu schreiben, die Legionen aufstrebender Sänger dazu bewegen, ihre iPhone-Stative herauszuholen. McAlpine hatte bei der Platte mit Jacob Collier und Finneas zusammengearbeitet und würde bald mit Noah Kahan und Niall Horan zusammenarbeiten. Sie fühlte sich wie eine Sängerin ihrer Zeit und ihres Ortes.
Fast ein Jahr nach der Veröffentlichung von „Five Seconds Flat“ ging die Single „Ceilings“ auf TikTok viral. McAlpine, die in einem Vorort von Philadelphia aufwuchs, schrieb den Song, während sie in London an einer EP arbeitete und sich durch eine Trennung kämpfte. Er erzählt die Geschichte der berauschenden und berauschenden Anfangszeit einer Beziehung, als sich alles möglich anfühlt, der Boden aber noch instabil ist. Die Erzählerin des Songs beißt sich auf die Zunge, anstatt ihre Hingabe zu früh zu gestehen: „Ich will den Moment nicht ruinieren / Es ist schön, zwischen Komfort und Chaos zu sitzen.“ Vieles von McAlpines Texten schwankt zwischen diesen beiden Polen. Wie Bridgers und Rodrigo neigt sie dazu, über die Distanz zwischen dem nachzudenken, was sich sicher anfühlt, und dem, was aufregend ist.
Doch die letzte Strophe von „Ceilings“ lässt vermuten, dass das alles eine ausgefeilte Fantasie war. „Aber es ist nicht real / Und du existierst nicht / Und ich kann mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal geküsst wurde“, singt sie. Viele Songs handeln von ausgedehnten Tagträumen über das Versinken in einer neuen Romanze, aber weitaus weniger beinhalten erfundene Gedanken über Liebesängste. „Ceilings“ wirkt auf diese Weise besonders modern und irgendwie auch im Gespräch mit der Einsamkeit der Quarantäne. McAlpines Sehnsucht nach Liebe ist auch eine Sehnsucht nach Verwirrung, nach Nervosität, nach seltsamen Gefühlen. Sie will das ganze unvollkommene und berauschende Paket: Geborgenheit, Chaos.
Es war die Strophe mit der unerwarteten Wendung – es war alles nur ein Traum! –, die sich über TikTok verbreitete. Der Ton wurde normalerweise beschleunigt (Benutzer erhöhen manchmal die BPM eines Songs, damit sie mehr Text in einen sehr kurzen Clip packen können – ja, das ist verrückt) und über Filmmaterial von Mädchen in langen Kleidern gespielt, die draußen herumwirbelten, manchmal während eines Regenschauers, mit glückseligen Gesichtsausdrücken. Seit einigen Jahren konzentriert sich die Musikindustrie hyperfokussiert auf TikTok als eine Art magisches Portal zu riesigem, nahezu sofortigem Erfolg. Obwohl die Plattform verwirrend sein kann – die Einzelheiten ihres Algorithmus werden bekanntermaßen geheim gehalten – ist sie ein billiges und effizientes Marketinginstrument und im Leben ihrer über eine Milliarde Benutzer allgegenwärtig. Sie arbeitet daran, eine bestimmte Art von übergroßem, oft vorübergehendem Ruhm zu erzeugen. „Ceilings“ wurde mittlerweile mehr als fünfhundertdreißig Millionen Mal auf Spotify gestreamt.
Als wir uns das erste Mal unterhielten, saß McAlpine, die langes braunes Haar und eine ernste Ausstrahlung hat, auf ihrem Bett in ihrem Haus in Los Angeles, einem offenen Raum mit hohen Decken, schweren Holzbalken und weißen Wänden. Ich fragte, wie lange sie schon dort lebe. Sie hielt inne und lachte dann. „Die Zeit ist komisch“, sagte sie. „Zwei Jahre ungefähr?“ Sie empfand die Stadt zunächst als isolierend, hat sich aber langsam an einen häuslichen Rhythmus gewöhnt. Sie erzählte mir, dass sie Viralität als eine Art Fluch verstanden hat. „Ich spiele ‚Ceilings‘ gegen Ende des Sets“, sagte sie. „Das Lied, das ich nach ‚Ceilings‘ spiele, handelt von meinem verstorbenen Vater. Hunderte von Leuten stehen einfach auf und gehen raus. Also, Sie haben wirklich so viel Geld bezahlt, um meine Show zu sehen, und wollten nur ‚Ceilings‘ hören? Das ist unfassbar.“
Natürlich kann es einen ein Gefühl der Vergesslichkeit und Vergesslichkeit hervorrufen, wenn man sich über die Albernheit von TikTok beschwert. Eine Zeit lang konnte ich mich so sehr dagegen sträuben, dass ich mich in allerlei geistige und spirituelle Gymnastik ertappte, um das galoppierende Tempo, die endlose Fülle an unterhaltsamen Inhalten und die Art und Weise zu rechtfertigen, wie es selbst die dynamischsten und emotional kompliziertesten Songs auf neutrale Ausrutscher reduziert. Aber je mehr man über die Mechanismen der Viralität nachdenkt, desto abscheulicher erscheint die Erfahrung. Eine Karriere auf die altmodische Art aufzubauen – langsam und stetig – ist nicht gerade glamourös, aber scheinbar zufällig in die Stratosphäre katapultiert zu werden, ohne dass eine persönliche oder professionelle Infrastruktur vorhanden ist, um plötzlichen Ruhm zu unterstützen, hinterlässt Musiker in der Regel erschüttert, wenn nicht sogar traumatisiert. Das liegt zum Teil daran, dass Viralität als Geschenk verstanden wird, als Sinn und Zweck des unermüdlichen Online-Seins. Es kann ärgerlich sein, wenn Künstler nicht unendlich dankbar für ihr Glück sind. Während wir sprachen, achtete McAlpine darauf, sich nicht zu sehr über diese Art von Bekanntheit zu beschweren. „Manchmal ist es ein bisschen entmutigend“, sagte sie vorsichtig. „Aber größtenteils ist es in Ordnung. Ich werde ‚Ceilings‘ einfach auf die Zugabe verschieben. Wenn sie ‚Ceilings‘ wirklich sehen wollen, können sie warten.“
Im April veröffentlichte McAlpine ihr drittes Album „Older“, eine unheimliche, karge und wunderschöne Folk-Rock-Platte, die bewusst auf die melodramatische Ohnmacht von „Five Seconds Flat“ verzichtet. Sie ist mitten auf einer Welttournee und wird diesen Monat zwei Konzerte in der Radio City Music Hall geben. „Older“ ist ein langsameres und reiferes Album, das sich auf Trauer, Schuld und den Tumult der Veränderung konzentriert. Die Songs wurden von einer romantischen Beziehung inspiriert, die McAlpine während ihres Studiums am Berklee College of Music hatte. „Wir waren anderthalb Monate zusammen, und dann waren die nächsten vier Jahre im Grunde genommen mal da und mal nicht“, sagte sie. „Ich bin einfach immer wieder zu ihm zurückgekommen, weil ich wusste, dass er da sein würde.“ Jetzt versucht sie, sich selbst zur Verantwortung zu ziehen: „Ich höre nur Songs über ‚Du hast mich verletzt und bist gegangen und bist scheiße!‘ Das ist nicht meine Erfahrung.“
Die Melodien auf „Older“ sind reichhaltig, aber subtil. Im Titelsong beschreibt McAlpine ihr Bedauern über traurige Klavierzeilen:
Es ist unmöglich, so das Lied, unser Leben zu verstehen oder zu kontrollieren, während wir es leben. „Ich wünschte, ich wüsste, wie es endet“, wiederholt sie in der letzten Strophe mit brüchiger Stimme. Ich sagte McAlpine, dass ich das Album als ergreifende Meditation über Selbsthass und die Zeit empfinde, die wir durch Schmerzen verlieren. „Ich habe so viele Leute gesehen, die einfach nur sagen: ‚Es ist wirklich langweilig‘“, sagte mir McAlpine über die Platte. „Es ist nicht ‚Five Seconds Flat‘, aber ‚Five Seconds Flat‘ war so gar nicht ich.“ Sie fuhr fort: „Ich verliere irgendwie die Leute, die sich nicht wirklich für meine Kunst interessieren, was hart ist, aber auf lange Sicht wahrscheinlich auch gut, denn dieses Album klingt mir am ähnlichsten, wie ich es noch nie zuvor getan habe. Wenn die Leute sich nicht damit anlegen, ist ‚Five Seconds Flat‘ immer noch für sie da.“
McAlpine sagte auch, dass sie sich von den sozialen Medien abwendet. „Früher, als ich meine Karriere aufbaute, habe ich mich viel mehr ins Rampenlicht gestellt. Aber in letzter Zeit … mag ich es einfach nicht“, sagte sie. „Ich möchte nicht, dass die Leute jede meiner Bewegungen und Gedanken kennen. Insbesondere bei dieser Platte dachte ich mir: Das mache ich nicht. Es ist mir egal, ob meine Musik nirgendwo hinführt. Ich werde die Songs nicht jeden Tag auf TikTok lippensynchronisieren, damit sie viral gehen. So bin ich nicht.“
Stattdessen hat McAlpine die letzten zwei Jahre damit verbracht, sich sowohl kreativ als auch persönlich neu zu etablieren. Sie nahm zunächst eine andere Version des Albums auf, aber das Ergebnis ließ sie kalt. „Je weiter wir machten, desto weniger richtig fühlte es sich an“, sagte sie. „Wir machten es wie bei meinen anderen Platten. Wenn ich mir meine ersten beiden Alben anhöre, kann ich die Perfektion einfach hören. Wir haben jeden Gesang mit Melodyne aufgenommen. Es war perfekt im Takt. Ich hatte das Gefühl, diese Musik hätte etwas Chaotischeres verdient, etwas Menschlicheres.“ Sie überarbeitete schließlich das meiste Material und half schließlich selbst bei der Produktion der Platte. „Ich habe eine Band gefunden“, sagte sie. „Endlich in einem Raum mit echten Menschen zu sein, und im selben Raum, und wir nehmen Dinge in einem Take auf, spielen miteinander – das fühlte sich einfach so gut an. Es war genau das, was der Musik fehlte.“
Sie erinnerte sich an ihre vorherige Tour zur Unterstützung von „Five Seconds Flat“ als erschütternd und ängstlich. „All Falls Down“, einen der betörenderen Tracks auf „Older“, schrieb sie mittendrin. „Ich habe versucht, eine Show zu bieten, die ich bei anderen gesehen habe – das Pop-Ding“, sagte sie. „Aber es passte einfach nicht zu mir. Diese Tour ist völlig anders. Es ist wie Tag und Nacht.“ Auf „All Falls Down“ singt McAlpine über ihr Unglück, begleitet von flotten AM-Radiohörnern. Der Track ist verspielt, aber äußerst düster, im Stil von Harry Nilsson oder Randy Newman. „Zweiundzwanzig / War eine Panikattacke“, singt sie mit sanfter Stimme. „Ich kann die Zeit nicht anhalten / Und ich kann sie nie zurückbekommen.“
In letzter Zeit hat McAlpine ihre Ziele neu bewertet. „Ich habe in meiner Kindheit keine Konzerte gegeben – ich habe eigentlich nur Theater gespielt“, sagte sie. „Ich wollte am Broadway sein. Ich habe gern Lieder geschrieben, weil es mir hilft, Dinge zu verarbeiten, und lange Zeit waren die Lieder nur für mich.“ Ich fragte sie, ob sie sich eine Zukunft vorstellen könne, in der sie nicht mehr auf Tournee geht und sich auf eine andere Art von Auftritt konzentriert, vielleicht auf ein Vorsprechen für ein Musical. „Ehrlich gesagt habe ich nur daran gedacht“, sagte sie. „Die Produktion dieses Albums hat so lange gedauert und es hat mir viel Freude am Musikmachen genommen.“ Jetzt denkt sie über ein Leben nach, das sich um Selbstlosigkeit, Langsamkeit, Privatsphäre und Ruhe dreht. „Nach dieser Tournee werde ich mich ganz anderen Dingen zuwenden“, sagte sie. „Ich möchte an den Worten anderer Leute arbeiten. Ich möchte Teil der Ideen anderer sein. Ich muss noch ein bisschen leben, bevor ich mehr schreiben kann.“ ♦