Liebeslieder und Tränengas in einem angespannten Ramadan im Sudan

KHARTUM, Sudan – Freitagabend am Nil, und ein Liebeslied wehte in der warmen Brise, die über die Insel Tuti wehte, eine Landsichel am Zusammenfluss der beiden großen Flussarme.

Hunderte von Menschen hatten sich am Strand zum Iftar versammelt, dem Abendessen bei Sonnenuntergang, das während des islamischen heiligen Monats Ramadan das tägliche Fasten bricht. Nachdem sie gegessen hatten, war eine spürbare Erleichterung zu spüren.

Die Leute räkelten sich im Sand, rauchten Zigaretten und scrollten auf ihren Bildschirmen. Kinder plantschen in den Untiefen des Flusses. Am Himmel tanzten Drachen. Während am anderen Ufer die sudanesische Hauptstadt glänzte, stimmte ein junger Schlagersänger ein Lied an.

„Wie konnte dein Herz zulassen, dass du mich vergisst?“ sang Ibrahim Fakhreldin, sein Gesicht gebadet im Schein der Handys seiner Freunde, die für den Refrain ausbrachen.

„Sag uns, was sich geändert hat, um der Liebe willen“, sangen sie unisono, einige hielten sich spielerisch ans Herz, in einer Wiedergabe von „Now You Just Pass Us By“, einer traditionellen sudanesischen Ballade.

Das Lied war persönlich für Mr. Fakhreldin, 20, der mir erzählte, dass er einmal an diesem Strand einer Freundin den Hof gemacht hatte. „Es ist vorbei“, sagte er wehmütig. „Aber der Ort ist immer noch hier.“ Jetzt war er auf der Suche nach etwas anderem gekommen – einer Erholung vom Alltagstrott des Sudan, wo eine einst glorreiche Revolution schwer gescheitert ist und die berauschenden Hoffnungen, die sie einst geweckt hat, bröckeln.

„Wir kommen hierher, um alles zu vergessen“, sagte Herr Fachreldin, der sich selbst als desillusionierten Revolutionär bezeichnete. „Die Hitze, die Stromausfälle, die Proteste. Hier können wir wenigstens singen.“

Für die Fastenden ist Iftar eine tägliche Befreiung nach den langen Stunden des Hungers und Durstes. Im Sudan ist es besonders anstrengend: Die Tagestemperaturen erreichen regelmäßig 115 Grad Fahrenheit, um die 45 Grad Celsius, in diesen Tagen, und die Stromausfälle können acht Stunden dauern.

Ein unheilvoller politischer Hintergrund verschärft die Entbehrungen. Ein Militärputsch im vergangenen Oktober unterbrach den demokratischen Übergang, der im April 2019 begann, als Omar Hassan al-Bashir, ihr 30-jähriger autokratischer Herrscher, von Massen gestürzt wurde. Jetzt bricht die Wirtschaft zusammen, die Lebensmittelpreise schießen in die Höhe, und fast 100 Menschen wurden bei antimilitärischen Demonstrationen getötet.

Aber der Ramadan ist auch eine Zeit der Gemeinschaft, in der Freunde, Familien und sogar Fremde zusammenkommen, um ihr Fasten zu brechen. Das Iftar-Essen, zu dem ich über mehrere Wochen hinweg in Dörfer am Flussufer, in Wüstenhütten und in Vorstadtstraßen eingeladen wurde, bot auch eine geschätzte Pause – eine Gelegenheit, Bilanz zu ziehen, in einem Moment, in dem viele sagen, dass der Sudan gefährlich abdriftet und sie unsicher bleibt, was kommt als nächstes.

Als wir eines Abends zurück nach Khartum fuhren, stießen wir plötzlich auf eine Gruppe entschlossen aussehender Männer, die mitten auf der Straße standen und uns drängten, anzuhalten. Aber das war kein Überfall. Es war Abendessen.

Vor den Toren eines kleinen Herrenhauses in der Stadt El-Kabashi stand eine lange, mit Essenstellern ausgelegte Matte. Ungefähr 50 andere Reisende saßen bereits und warteten auf das Essen. Die kostenlose Mahlzeit – ein Iftar für Reisende auf der Durchreise – wurde von Hasoba el-Kabashi finanziert, einer lokalen Unternehmerin und Eigentümerin der Villa.

Herr el-Kabashi erzählte mir, er habe sein Vermögen mit Immobilien, Autohäusern und einem Frachtgeschäft in Dubai gemacht. Jetzt zahlte er es zurück. Dies war eine kleine Menge, bemerkte er; er fütterte einmal sechs Busladungen Reisende. Es kam nicht in Frage, dass jemand einen Cent zahlte.

„Es ist für Gott“, sagte er und zeigte auf den Himmel, der sich jetzt mit Sternen füllte.

Seine Gäste standen nicht auf Zeremonie. Nach 15 Minuten standen sie von der Mahlzeit auf, verrichteten gemeinsame Gebete und setzten ihre Reise fort. Wir auch.

Als die Straße leer war, rasten wir ins Zentrum von Khartum, überquerten den Nil auf einer jahrhundertealten Klappbrücke und rasten dann an den Toren des Militärhauptquartiers vorbei, wo sich 2019 Demonstranten versammelten, um Herrn al-Bashir zu stürzen, in euphorischen Szenen, die Hoffnungen schürten diese Revolution konnte Bestand haben.

Aber jetzt ist der Platz eine gespenstische Arena. Soldaten besetzten Kontrollposten auf menschenleeren Straßen. Die berühmten revolutionären Wandmalereien waren übermalt worden. Nur ein paar trotzige Graffitis blieben übrig. „Wir wurden hier getötet“, stand auf einem.

Weiter flussabwärts, beim von den Chinesen erbauten Präsidentenpalast, traf ich mich mit Generalleutnant Ibrahim Gabir, einem der Generäle, die jetzt das Land regieren. Die Intervention des Militärs im vergangenen Oktober sei kein Putsch gewesen, betonte er. „Ich sage lieber Umleitung“, sagte er.

Über eine Stunde des Gesprächs machte General Gabir seine zänkischen Politiker für das Chaos im Sudan verantwortlich und versprach, bis Juli 2023 Wahlen abzuhalten – ein unmöglich kurzer Zeitplan, um eine freie und faire Wahl abzuhalten, nach den meisten Schätzungen.

Es war fast Zeit für Iftar. Als ich ging, schlängelte ich mich durch die langen Korridore des leeren Palastes. Ein Gemälde zeigte Mohammed Ahmed Ibn el-Sayyid Abdullah, einen messianischen religiösen Führer des 19. Jahrhunderts, der eine Revolte gegen den britischen Kolonialismus anführte und einen feindlichen Kämpfer unter seinem Pferd zertrampelte. Aber als ich endlich den Ausgang fand, war General Gabir schon da, sprang in ein Fahrzeug und kroch nach Hause, um sein Fasten zu brechen.

Die traditionelle Iftar-Mahlzeit im Sudan umfasst reichhaltige Fleischsaucen, die mit Kisra-Sorghum-Crêpes getränkt sind, würzige Rinderwürste, Bohneneintöpfe und glitzernde Wassermelonenstücke. Das Essen wird mit saisonalen Getränken heruntergespült – Karkade, oder gefrorener Hibiskussaft und ein lokales süß-saures Getränk, das als Abreh bekannt ist. Aber für viele Sudanesen sind diese zu einem unerschwinglichen Luxus geworden.

In einer schwülen Bäckerei in Atbara, 175 Meilen von Khartum entfernt, warfen junge Männer Fladenbrote aus einem offenen Ofen, die für 50 sudanesische Pfund oder etwa neun Cent pro Stück verkauft wurden. Vor drei Jahren kosteten sie jeweils 2 Pfund. Das ist ein resonantes Thema in Atbara, wo Ende 2018 Studentenproteste wegen steigender Brotpreise die landesweite Bewegung auslösten, die schließlich Herrn al-Bashir stürzte. Aber der Appetit auf Revolution hat abgenommen.

„Es ist mir egal“, sagte Kultom Altijani, eine 45-jährige Straßenhändlerin, die um Geld bat, um ihre kranke Tochter zu einem Zahnarzt zu schicken. „Wir wollen essen und trinken – fertig.“

Jahre nach dem Sturz von Herrn al-Bashir geht es seinen Verbündeten immer noch besser als den meisten und feiern langsam ein Comeback. An diesem Ramadan sind die wohlhabenderen Beamten unter der abendlichen Menschenmenge im Al Salam Hotel, dem Salon der Elite von Khartum, zu finden. Obwohl das Iftar-Buffet 45 Dollar pro Kopf kostet, ist es jeden Abend voll, mit Frauen in fein bestickten Gewändern, die neben Männern in makellosen Gewändern sitzen. Sie treffen auf verschiedene Ausländer, die versuchen, das politische Chaos im Sudan zu lösen oder davon zu profitieren – diplomatische Gesandte, russische Söldner, Mitarbeiter von Hilfsorganisationen und Beamte der Vereinten Nationen.

Iftar ist auch voller Bedeutung für die Revolutionäre, die weiterkämpfen. Am 6. April füllten Demonstranten die Straße vor Al Salam, um den dritten Jahrestag des Sturzes von Herrn al-Bashir zu feiern. Diesmal trug die warme Brise kein Liebeslied, sondern einen Stich.

Dichter Rauch stieg aus brennenden Reifen auf, als junge Männer und Frauen, die durch monatelange Proteste gereift waren, mit der Bereitschaftspolizei zusammenstießen. An der Front trugen einige Demonstranten Skimasken und Gartenhandschuhe, mit denen sie strömende Tränengaskanister zurück auf die Polizei schleuderten.

Obwohl ich mich zurücklehnte, brannten meine Augen von den Tränengaswolken, die die Straße hinuntertrieben, und ich stolperte an den Straßenrand. Der Ruf des Muezzins erklang: iftar.

Der Gesang ließ nach und es wurden Tüten mit Essen produziert. Die Demonstranten reichten Datteln, Sandwiches und mit Karkade gefüllte Pappbecher herum. Eine in eine sudanesische Flagge gehüllte Frau bot an, ihr Essen zu teilen, und als sie meinen Zustand sah, bot sie mir ein mit Essig getränktes Tuch an, um die Tränen zu stoppen.

Andere kauerten am Bordstein, tranken Wasser und genossen einen Moment der Erleichterung, als in der Ferne noch mehr Tränengas platzte.