Lena Dunham war ganze 23 Jahre alt, als „Tiny Furniture“ 2010 im South by Southwest mit viel Beifall uraufgeführt wurde. Es ist eine Ich-Komödie, die sich um den moralischen Preis des künstlerischen Ehrgeizes ihres Protagonisten (gespielt von Dunham) dreht. Sie wusste. Anstatt schrittweise in ihren nächsten Spielfilm zu wechseln, schuf Dunham „Girls“ und spielte darin mit und rückte damit an die Spitze der Kultur und veränderte sie sogar – sie wurde schon in jungen Jahren CEO und eine Berühmtheit. Sie war nicht mehr nur Filmemacherin, sondern wurde zur Stimme einer Generation, in eine öffentliche Rolle gedrängt, die ihre künstlerische Entwicklung herausforderte, überholte und vielleicht sogar behinderte. In der Zwischenzeit litt sie auch unter den Augen der Öffentlichkeit unter schweren gesundheitlichen Problemen, darunter das Ehlers-Danlos-Syndrom, Endometriose und eine Hysterektomie. In ihrem zweiten Spielfilm „Sharp Stick“ (eröffnet am vergangenen Freitag) stellt Dunham medizinische Krisen in den Vordergrund. Der Film erzählt die Geschichte einer sechsundzwanzigjährigen Frau namens Sarah Jo (Kristine Froseth), die nach einer notfallmäßigen Hysterektomie mit fünfzehn und der Menopause mit siebzehn von ihrem eigenen Körper abgestoßen und verlegen wird und sich weigert, einer Romantik nachzugehen oder sexuelle Beziehungen. Aber es ist auch eine Geschichte der Wissenslücke, des Gefühls, tatsächlich eine emotionale und erfahrungsmäßige Jungfrau zu sein – Mitte Zwanzig zu sein und wenig von der Welt zu wissen, und die Lücken durch die eigene zu füllen spärlicher innerer Vorrat an Einsichten und chaotischer innerer Vorrat an Impulsen.
In „Sharp Stick“ zwingt Dunham eine Flut von Erfahrung und Schmerz in ein kompaktes Gefäß. Trotz seines scheinbaren äußerlichen Realismus, der nur von wenigen kurzen, meist animierten Fantasy-Sequenzen durchbrochen wird, ist der Film ein hermetisches Drama einer anderen Welt, ein Märchen: Sarah Jo wächst in einer abgeschlossenen Gynäkokratie auf. Sie lebt mit ihrer älteren Schwester Treina (Taylour Paige) und ihrer Mutter Marilyn (Jennifer Jason Leigh) in einer schrullig eingerichteten Wohnung, die Teil eines kleinen Gebäudes ist, in dem Marilyn so etwas wie die Managerin ist. Die drei Frauen sind mit zentripetaler Intensität in einem Gewächshaus der Familienmythologie verbunden, das Marilyn selbst kultiviert und pflegt. Sie ist eine funktionale Eingeschlossene, abgeschnitten vom Leben im Allgemeinen. Marilyn ist fünfmal verheiratet und spricht offen über ihre extravagante sexuelle Vergangenheit. Marilyn erzählt Treina und Sarah Jo ihre „Herkunftsgeschichte“ – wie sie dazu kam, Treina zu adoptieren, wie sie Sarah Jo empfing, wie sie die alleinige Mutter von beiden wurde.
Der Film, dem „Sharp Stick“ am meisten ähnelt, ist „Kajillionaire“, in dem Miranda July eine Familie als eine erstickende Blase aus geplanter Ignoranz und virtuellem Gaslighting darstellt. Aber wo das Motiv der Eltern im Juli-Film ein Söldner ist, ist es in Dunhams Liebe. Sarah Jo und Treina sind gefangen in einer Blase der Zuneigung und einem privaten Kult dreieckiger Co-Abhängigkeit, der sich auf Geschichten von Männern konzentriert, sie aber ausschließt. Treina, eine aufstrebende Schauspielerin, Slash-Influencerin, ist in einer Beziehung mit einem Mann, dessen Wert ihr durch seine erklärte Hingabe an ihre Familie (die er nie getroffen hat) bewiesen wird. Sarah Jo scheint überhaupt kein außerschulisches soziales Leben zu haben; Sie arbeitet als Helferin für Kinder mit besonderen Bedürfnissen, derzeit für einen Jungen namens Zach ( Liam Michel Saux ), der das Down-Syndrom hat . Sarah Jo, eine mitfühlende, fantasievolle und aufmerksame Betreuerin von Zach, ist auch ein fester Bestandteil des Haushalts seiner Familie geworden: seine Mutter Heather (Dunham), eine Immobilienmaklerin, die schwanger ist; und sein Vater, der zu Hause bleibt, Josh (Jon Bernthal), der in einer ewigen Pubertät festzustecken scheint und dessen Leben sich um die Hektik seiner Hipsterama-Freundin Yuli (Ebon Moss-Bachrach) dreht.
Josh, der Zach zutiefst ergeben ist, jubelt und schwatzt in der Küche, spricht in einem übertriebenen, hyperenthusiastischen Geschwätz, während er aus Pfannkuchen und Tanzpausen Hip-Hop-Theater für weiße Jungen macht. Er ist buchstäblich der einzige Mann in Sarah Jos Leben – und indem sie ihr Kleid hochhebt, um ihm die Narben auf ihrem Bauch zu zeigen, ihm sagt, dass sie Jungfrau ist, bittet sie ihn ausdrücklich, Sex mit ihr zu haben. Was sich herausstellt (um Spoiler zu vermeiden), ist, dass Sarah Jo im Allgemeinen auch wenig über Sex weiß. Obwohl sie in der berauschenden Atmosphäre der Erzählungen ihrer Mutter über eine freilaufende Vergangenheit aufgewachsen ist, weiß sie nicht, was einige gewöhnliche sexuelle Handlungen sind, und hat scheinbar nie sexuelles Vergnügen erlebt. Sie ist von einem Horror vor ihrem eigenen Körper besessen, der sie davon abgehalten hat, Sex als Realität zu konfrontieren, sei es körperlich oder sogar intellektuell. Mit Josh hat sie ihr Lusterwachen.
Zu Dunhams markantesten Wahrnehmungen und gewagtesten Kreationen in „Tiny Furniture“ und „Girls“ gehören ihre Visionen von der Ungeschicklichkeit und Verletzlichkeit von Sex. Den deprimierend einfachen Konventionen von Sexszenen (Schnitt von einem Kuss zu schnellem, pneumatischem Humping) wirkt sie mit ihrer Aufmerksamkeit für Zeit, Prozess, Verhandlung, Diskussion und Unannehmlichkeiten entgegen – für die enormen emotionalen Risiken, die damit verbunden sind, eher für das Vergnügen als Errungenschaft als etwas Gegebenes und die Untrennbarkeit von Unlust und Verlegenheit von Befriedigung. In „Sharp Stick“ erweitern Sarah Jos Begegnungen mit Josh diese Ideen in kühn in die Länge gezogenen und detaillierten Szenen, die Dunham mit einer beharrlichen Zurückhaltung filmt, die ihre enorme dramatische Bedeutung in Gesten, Ausdrücken, Andeutungen und Untertönen konzentriert.
Josh führt Sarah Jo auch in die Online-Pornografie ein. (Die Plausibilität, dass sie in Unkenntnis davon gelebt hat, kommt weniger als eine handlungsgetriebene Notwendigkeit heraus, als vielmehr als Ausdruck ihrer Ablehnung von allem, was mit Sex zu tun hat.) Als ihre Beziehung zu Josh schief geht und sie sich allein findet wieder und arbeitslos, fixiert sie sich auf einen Pornostar (Scott Speedman), dessen Filme sowohl ein Reich der Fantasie als auch ein Reich der Tatsachen bieten – ein theoretisches Wissen über sexuelle Möglichkeiten, von dem sie nie gehört hat, sich nie vorgestellt hat und nun beschließt, es zu erforschen. Hier verbindet sich „Sharp Stick“ mit einem anderen sexuellen Coming-of-Age-Film, „Superbad“, in dem pornobesessene Teenager lernen, dass es so etwas wie theoretisches Wissen nicht gibt und dass sie emotional lernen müssen. nicht technisch.
Der märchenhafte Aspekt von „Sharp Stick“ gibt dieses Element der Geschichte zu schnell und einfach wieder; Die Teile des Films, in denen es um Sarah Jos Suche nach sexueller Erfahrung geht, werden gehetzt, vorbeigeweht, abgeschwächt – ebenso wie der zwischenmenschliche, emotionale Teil, der unweigerlich ins Spiel kommt. Dunhams Ideen tauchen dennoch auf: Sarah Jos Coming-of-Age findet in einer laborartigen Verdichtung dessen statt, was für die meisten Menschen das Jahrzehnt plus der Adoleszenz und des frühen Erwachsenenalters ist. Darüber hinaus ist ihre geordnete Checkliste sexueller Abenteuer untrennbar mit ihrer Suche nach einem Selbst verbunden, das über die Grenzen von Zuhause und Familie hinausgeht – nach einer geschlossenen Welt von Frauen, nach einem vaterlosen Rückzugsort. „Sharp Stick“ ist eine Geschichte von Sarah Jos Kampf, angesichts physischer und persönlicher Umstände ihre eigene Identität zu definieren, und was dazu nötig ist, ist Sex – und der Prüfstein für ihre unentdeckten, sogar unvermuteten Eigenschaften sind Männer . In Dunhams weiblich-heterosexueller mythologischer Fantasie sind Väter die Zentrifugalkraft und Männer der Weg in die Welt – eine Welt des Schmerzes und auch der Lust, aber nichtsdestotrotz die reale Welt. ♦