„Wir wussten nie, dass unsere Stadt auf der ganzen Welt berühmt werden würde“, sagte Alyona Puzanova, eine 35-jährige Einwohnerin von Bucha, als wir uns kürzlich an einem Morgen in der westukrainischen Stadt Lemberg unterhielten.
Ihrer Mutter Anna fällt es immer noch schwer, das Bild von Bucha mit dem in Einklang zu bringen, womit es seit der Invasion verbunden ist. „Ich habe dort alles geliebt, und selbst wenn etwas nicht stimmt, gehört es uns“, sagte sie mir. Sie zeigte mir Bilder von Bucha, Blumen, die am Straßenrand wuchsen, ein Eichhörnchen, das vor ihrem Haus auf einen Baum kletterte, und ihren Hund, der auf dem Sofa ihrer Wohnung lag.
Obwohl sie die Tötungen durch russische Soldaten nicht direkt miterlebten, zeichneten Anna und Aljona ein lebendiges Porträt des Lebens unter der Besatzung. Als russische Truppen Anfang März Bucha einnahmen, zwangen sie die Zivilbevölkerung, ihre Lebensmittel zusammenzusuchen und in die Luftschutzbunker ihrer Gebäude zu gehen. „Ihr müsst drei Tage hier sitzen“, sagten die russischen Soldaten. „Sonst gehst du mit anderen in die Kolonne und überlebst nicht.“ Andere Berichte aus Bucha deuten darauf hin, dass von der russischen Besatzungsmacht festgenommene Personen später hingerichtet wurden.
Russische Soldaten, sagte Aljona, würden regelmäßig in Zivilwohnungen schießen. „Die Russen würden anfangen, in die Gebäude und Fenster zu schießen. Sie waren besorgt, dass die Zivilisten ihre Standorte preisgeben würden“, fügte Aljona hinzu. Anna zückte ihr Handy und fing an, durch Bilder von ihrem Wohnzimmerfenster zu scrollen: Zuerst dokumentierten sie das Kommen und Gehen des Eichhörnchens, aber das letzte wurde von einem weiter entfernten Standpunkt aus aufgenommen und zeigte Risse, die durch das Glas herum spinnen ein Einschussloch.
Während der Besetzung, so erzählte mir Anna, würden die russischen Truppen die ukrainischen Bewohner von Bucha aufhalten, wenn sie ihren täglichen Geschäften nachgingen. „Wenn sie dich auf der Straße trafen, würden sie dich anhalten und dein Handy überprüfen“, sagte sie. „Und sie würden sagen: ‚Wenn wir glauben, dass Sie sich beim Feind gemeldet haben, sind Sie tot.’“
Die russischen Soldaten, erzählte mir Anna, erreichten Bucha, indem sie Panzer und gepanzerte Fahrzeuge über die Bahngleise jagten, und begannen schließlich, ihre Fahrzeuge auf dem Spielplatz vor ihrem Wohnblock zu parken. Schnell begannen die Truppen, in die draußen geparkten Autos einzubrechen und das Glas zu zerschlagen, um zu sehen, ob sie darin etwas Wertvolles finden könnten. Sie durchsuchten das Postamt und durchsuchten die Pakete der Leute. „Sie fingen an, Gold zu stehlen. Sie fingen an, Lebensmittel zu stehlen. Sie fingen an, Kleidung zu stehlen“, sagte Anna.
Anna ist 62 und arbeitet als Concierge in einem Apartmenthaus in der nahe gelegenen Stadt Irpin. Sie ist in der Bucha-Gemeinde als „Dame aus Eisen“ bekannt, aber als die Besatzung weiterging, bekam sie immer mehr Angst. Die Tage und Nächte waren erfüllt von Explosionslärm. Ihr Blutdruck stieg und ihr Ehemann Mikhail, ein Handwerker, machte sich Sorgen um sie. Sogar der Familienhund, ein Jack Russell, hörte auf zu fressen und konnte sich, wie Anna annahm, vor Schreck kaum bewegen. Es gab kein Wasser, Strom oder Gas.
Eines Nachts wurde der Wasserturm ihres Gebäudes durch Granaten zerstört und das Dach fing Feuer. „Jeder hat mit seinen eigenen Händen angefangen und versucht, das Feuer zu stoppen“, sagte Anna. Die Bewohner mussten Wassereimer aus gefüllten Badewannen hochtragen, um die Flammen zu löschen. In einer anderen Nacht sahen sie, wie das oberste Stockwerk eines neunstöckigen Gebäudes gegenüber ihrem Haus abgerissen wurde.
Im Laufe der Zeit verschlechterte sich das Verhalten der russischen Besatzer. Anna hörte von Freunden, die von den Soldaten geschlagen und misshandelt worden waren. Dann begannen Truppen in Annas Wohnblock von Tür zu Tür zu gehen. Die Bewohner warteten ruhig und ängstlich darauf, dass sie gingen. Nachrichten flossen zwischen den Bewohnern, während Truppen durch die Korridore der Gebäude schritten: „Schließen Sie Ihre Türen, sie kommen!“
Als einer von Annas Nachbarn vergaß, seine Wohnung abzuschließen, drängten sich Soldaten hinein. Sie zwangen den Familienvater, vor seinen Kindern auf dem Boden herumzukriechen, während sie ihn filmten und kreischten: „Sag, dass du Bandera bist! Sag, dass du Bandera bist!“ Stepan Bandera war ein ukrainischer Faschist und Antisemit aus der Mitte des Jahrhunderts, dessen Verehrung in Teilen der Ukraine von Moskau als Beispiel dafür aufgegriffen wurde, wie Nazis angeblich das Land regieren.
Alyona beschloss am 10. März, sich Freunden anzuschließen, die in ihren Sommerferien nach Bucha kamen. Anna wollte nicht gehen, aber am nächsten Tag, als sie etwas Essen für eine Außenküche zubereitete, betrat ihr Mann mit einer gepackten Tasche ihr Wohnzimmer. Er hat sich nicht erklärt. »Du gehst gerade«, sagte er. „Du gehst gleich.“ Er würde bleiben, sagte er, und für die Familien kochen, die sich im Luftschutzbunker ihres Gebäudes versteckt hatten, zu verängstigt, um Luft zu holen. „Echte Männer verlassen ihre Häuser nicht“, sagte er.
Anna wickelte ihren Arm in eine weiße Armbinde, ein Zeichen der freundlichen Identifikation für die russischen Streitkräfte. Es wurde viel darüber gesprochen, dass einige der Zivilisten, die in Bucha getötet wurden, weiße Armbinden trugen und darauf bestanden, dass sie Pro-Russen seien, die von Ukrainern hingerichtet worden seien, aber Anna sagte mir, dass Zivilisten sie nur trugen, um nicht erschossen zu werden. Eine Kolonne russischer Panzer strömte an ihr vorbei, als sie zum Rand der Stadt trottete und sich einem Rinnsal von Menschen anschloss, die in Richtung des „grünen Korridors“ in Sicherheit gingen. An einem Checkpoint fragte einer von ihnen russische Soldaten, ob vor ihnen Landminen seien. „Gehen Sie einfach selbst voran“, lachte einer der Soldaten. „Alle anderen können in deine Fußstapfen treten.“
Am letzten Kontrollpunkt vor Erreichen der ukrainischen Linie blickte Anna zu einem der russischen Soldaten auf, der offenbar Ende Teenager war. „Er hat mir direkt in die Augen gesehen“, erzählte sie mir. „Ich hatte nicht das Gefühl, dass er sich schämte, aber ich hatte das Gefühl, dass er seine eigene Mutter in mir sah.“ Als Anna dies erzählte, fing sie an zu weinen, die einzigen Tränen, die sie vergoss, als sie mir die Tatsachen der Besetzung erzählte. „Ich habe immer noch Mitleid mit den Kindern, die dort sind und zum Kämpfen gezwungen werden.“
Als sie die ukrainischen Linien erreichten, traute Anna ihren Ohren kaum: Das erste, was ihr auffiel, war ein Soldat, der ihr zuschrie, sie solle zu einem Sammelpunkt rennen. Er sprach Ukrainisch. „Ich hatte das Gefühl, bei unseren Leuten zu sein“, sagte sie. „Ich habe mich sicher gefühlt.“ Zwei Tage lang fuhr sie mit Bussen und einem überfüllten Regionalzug, in dem die Menschen in Schichten standen und saßen, weil es so voll war, nach Lemberg. Seit sie gegangen ist, steht Anna in ständigem Kontakt mit ihrem Mann, und er ist in Sicherheit.
Als Alyona und Anna ihre Heimatstadt verließen, hatte das Morden bereits begonnen. Eine Analyse von Satellitenbildern von Die New York Times zeigten, dass „dunkle Objekte von ähnlicher Größe wie ein menschlicher Körper“ am 9. März auf einer Straße in der Nähe des Bahnhofs Bucha auftauchten Informationen wie Kugeln und Bomben? Ein amerikanischer Bekannter von mir, der in Kiew in der humanitären Hilfe arbeitet, besuchte Anfang dieser Woche die Massengräber von Bucha. Als ich ihn fragte, wie viele Opfer es seiner Meinung nach gab, konnte ich ihn in der Leitung seufzen hören. „Hunderte“, sagte er.
Diese Woche erreichte Alyona Mikhail in Bucha telefonisch. Ich fragte, ob sie das Gespräch aufzeichnen und ein paar Fragen stellen könnte, die ich ihr geschickt hatte. Mikhail bestand darauf, dass sich die russischen Truppen jetzt aus Bucha zurückgezogen hätten, die Dinge besser würden und die humanitäre Hilfe einträufe. Das Wetter werde wärmer und sie hätten es geschafft, nach den letzten Schauern etwas Regenwasser zu sammeln, also sah es gut aus. Dann fing er an, über die Besetzung zu sprechen.
„Einige Menschen wurden erschossen, einige Menschen in ihren Häusern und einige Menschen auf dem Land, und wir mussten die Menschen begraben“, sagte er. Ich hatte gefragt, ob hinter dem Mord eine Methode steckt, ob die russischen Soldaten mutmaßliche Kollaborateure töten. „Sie haben jeden umgebracht, nur zu ihrem Vergnügen“, antwortete er. „Sie waren Barbaren, die Menschen und Kinder töteten. Sie hatten kein Mitleid.“ Die russischen Besatzer, fuhr er fort, „sind echte Tiere, und sie müssen erschossen werden, wie sie uns erschossen haben.“
Mikhail begann schneller zu sprechen. Er sagte die Kadyrowzy, tschetschenische Paramilitärs, hatten ebenfalls getötet und gestohlen, als sie in Bucha waren. „Wenn sie jemanden nicht mochten, erschossen sie ihn“, sagte er. Ein Freund von ihm wurde erschossen, als er aus seinem Wohnzimmerfenster schaute. Eines Tages kam sein Physiotherapeut in seine Wohnung. „Sie hat meine Bandscheiben und meine Wirbelsäule repariert und mir gesagt, ich solle ein paar Stunden lang nichts Schweres anheben“, sagte Mikhail. Sie versprach, später am Tag für eine weitere Sitzung wiederzukommen. Mikhail gab ihr etwas Holz, und sie sagte, sie würde Kirschkompott auf einem Holzfeuer draußen kochen. Als sie das Gebäude verließ, umringten sie drei russische Soldaten – „ihre Mörder“, wie Mikhail es ausdrückte. Sie ließen sie mit einer Kugel im Kopf draußen zurück. Mikhail musste ihren Körper begraben. „So endete meine Physiotherapie.“
„Aber jetzt ist alles gut“, fügte er hinzu. Seit die Besetzung aufgehoben wurde, seien die Leute wieder in das Gebäude gekommen, erzählte er seiner Tochter – Tanya im fünften Stock zum Beispiel –, obwohl ihr Block immer noch ohne Wasser und Heizung sei und die Leute immer noch Angst hätten, sich zu bewegen, weil Landminen es getan hätten gelegt worden. Er war immer ein glücklicher Mann gewesen und musste dem Leben optimistisch entgegensehen. „Wir leben noch, wir machen noch weiter“, sagte er. „Sie können nichts tun, um uns aufzuhalten.“
Anna Ivanova steuerte Berichterstattung und Übersetzung bei.