Dies ist eine Geschichte über Fletcher Hardy. Falls Sie es noch nicht erraten haben: Das ist nicht sein richtiger Name. Es ist für ihn in Ordnung, wenn ich seine Geschichte erzähle – mehr als in Ordnung: Er hat mich dazu ermutigt – unter zwei Bedingungen. Das erste ist, dass niemand es auf ihn zurückführen kann. Er hat überzeugende Theorien darüber, was mit einem Namen im Internet verbunden sein kann. Zur zweiten Bedingung komme ich später.
Mein Freund schämt sich im Grunde immer noch für das, was passiert ist. Nicht, dass irgendjemand das für richtig hält – ich am allerwenigsten, egal, was zwischen uns passiert ist. Die Ursache seines Unbehagens, der Ärger mit dem Ding, das er Spider nannte, begann im Sommer 2009. Aber bevor wir dazu kommen, etwas Kontext.
Fletcher und ich waren zu diesem Zeitpunkt bereits seit einigen Jahren befreundet. Wir hatten uns in einem überfüllten Raucherbereich kennengelernt, als wir beide neunzehn und high waren. Dass ich ihn sofort mochte, hatte etwas mit den Drogen zu tun, aber wir lernten einander erst nach dem Comedown kennen. Wir waren stolz auf unseren Geschmack in Bands (Coil, Fugazi) und Filmen (Ozu, Kurosawa) und mit der Zeit wurden wir durch unsere Kennerschaft auch zu Anhängern des anderen. Da wir an verschiedenen Universitäten studierten, Fletcher in Nottingham und ich in Leeds, entstand ein Großteil unserer frühen Freundschaft über Gchat und MySpace. Nachdem er im Bauingenieurwesen das erreicht hatte, was er als „beste 2:1“ (oder „keine Bestnote“, wie ich es nannte) bezeichnete, bekam er einen Job bei einem multinationalen Bauunternehmen, dessen Namen ich nicht mehr weiß, dessen Namen ich aber nicht mehr kenne Der Hauptsitz befand sich in Hatton Garden, London, wohin ich auch nach dem Abschluss zog. Für meine Leistungen in Geographie erhielt ich ein 2:2, das meine Mutter, wie in Tutu, Desmond nannte.
Fletcher und ich befanden uns gerade in der Rezession, und da ich nicht genau verstand, was mit „Wirtschaft“ gemeint war, geschweige denn, wie die Wirtschaft funktionierte, kam es mir vor, als würden wir einer brutalen Fata Morgana folgen. Ich stellte mir holografische Wolkenkratzer vor, die in stillen Prozessionen vor unseren Ohren abstürzten; Ich nahm an der Beerdigung des Vaters eines Schulfreundes teil, der nach der Insolvenz seines seit mehr als zwei Jahrzehnten bestehenden Gastronomiebetriebes mit hoher Geschwindigkeit gegen eine Mauer fuhr. Ich lieferte morgens Blumen aus und bediente abends Tische. Zwischendurch habe ich freiberufliche Artikel, Konzertrezensionen und so weiter geschrieben. Diese Gelegenheitsjobs zahlten Peanuts, von denen ein großer Teil für die Tilgung der Hypothek auf einen Vermögenswert verwendet wurde, in dem ich lebte, den ich aber nicht besaß; Die Zinsen für diese Hypothek gingen an die Bank, zu deren Rettung meine Steuern beitrugen. Teilweise aufgrund meiner Job-Jonglage hatten Fletcher und ich, die mehrmals pro Woche SMS oder E-Mails schrieben, uns im Juli 2009 etwa drei Monate lang nicht gesehen. Ich wusste es damals noch nicht – er hielt es am Anfang geheim –, aber der Ärger mit Spider bestand schon eine Weile.
Fletcher und ich verabredeten uns für einen Abend unter der Woche. Der Pub war voll, warm und unangenehm feucht, alle Tische waren besetzt, Kondenswasser strömte an den Fenstern herunter. Fletcher kam zu spät, was mich verärgerte: Es kam mir respektlos vor. Die Ursache meines Schmollens war Angst. Ich machte mir Sorgen, dass unsere Freundschaft vorbei wäre; dass Fletcher erwachsen geworden und weitergezogen sei, nachdem er eine solide, gut bezahlte Stelle gefunden hatte – die Art, die wir halb spöttisch einen „richtigen Job“ nannten. Aber als er ankam, verwandelte sich mein Ärger in Besorgnis. Er war dünn, er sah erschöpft aus. Als er sich auf seinen Stuhl setzte und sein Pintglas hob, bemerkte ich, dass sein Knie mit hoher Geschwindigkeit auf und ab hüpfte. Ich sagte ihm, er solle damit aufhören – ich hatte eine Schwäche dafür, ihn zu beschimpfen. Nach unserem zweiten Pint fragte ich, ob die Dinge wirklich so „gut“ seien, wie er behauptete.
„Ja, ja“, sagte er vage und zwang sich zu einem Lächeln. “Einfach müde. Dieser neue Job. . .“
Er erklärte, dass sein Büro von neun bis fünf in Wirklichkeit ein Büro von neun bis acht, manchmal auch neun bis neun sei, in einem Großraumbüro mit Instantkaffee und Topfpalmen, und dass er an einer umfassenden Modernisierung des Londoner Abwassernetzes arbeite . Ursprünglich von Joseph Bazalgette, dem Helden der Industrie und Chefingenieur des Metropolitan Board of Works, erbaut, benötigten die Abwasserkanäle dringend eine größere Kapazität – im Wesentlichen größere Tunnel. Es gab offensichtliche Witze zu machen, und ich habe sie gemacht. Fletcher lachte. Das war alles was ich brauchte. Ich vergaß bald, wie unpassend er wirkte, oder ignorierte es lieber. Das Einzige, was mich störte, als ich mich später an das Treffen erinnerte, war sein Blick, wie unruhig und beweglich er gewesen war, wie er hin und her huschte und flackerte. Den ganzen Abend über blickte er immer wieder in die Ecken des Raumes, unter Tische, unter Stühle, in die Schatten unter der Bar, in die trüben Spiegelungen hinter den umgedrehten Flaschen, als suche er etwas. Ich habe mir vorgenommen, ihn im Auge zu behalten.
Fletchers Eltern hatten sich halb einvernehmlich getrennt, als er neun oder zehn Jahre alt war. Sein Vater Larry lebte jetzt auf der Isle of Man. Ungefähr einmal im Monat schickte er Fletcher einen Screenshot von TT-Rennmotorrädern, japanischen Hochleistungsmodellen aus den Neunzigerjahren, fast immer ohne Kontext oder Kommentar. Seine Mutter Jody, die wieder geheiratet hatte und nach Dorset gezogen war, schickte Fletcher Links zu lustigen Cartoons, die auf Facebook gepostet wurden, und zu den Websites von Restaurants, die sie besuchen wollte, sowie weitschweifige, optimistische Nachrichten, die für andere Menschen bestimmt waren. Sein jüngerer Bruder absolvierte eine Ausbildung zum Baumpfleger. Seine ältere Schwester, Mutter eines Kindes, hatte gerade eine schwierige Scheidung hinter sich, nachdem sie herausgefunden hatte, dass ihr Mann sie in so ziemlich allem belogen hatte: Er hatte keinen Abschluss in Cambridge oder anderswo; er war noch nie in Nairobi gewesen, geschweige denn dort vom Auswärtigen Amt stationiert gewesen; er wurde in Hull geboren, nicht in Holland. Ich erwähne nichts davon, weil es das Erscheinen von Spider in Fletchers Leben erklärt. Das war sein Hypothese. Oder es War seine Hypothese – er kam später darüber hinweg. Eine Zeit lang war er davon überzeugt, dass etwas in seiner Vergangenheit, das er getan hatte oder was ihm angetan worden war, ihn verflucht hatte. Da er keinen Grund und keine Wunde fand, blickte er über den Horizont seiner Geburt hinaus: Er muss in einem früheren Leben etwas Unverzeihliches getan haben. Das war magisches Denken. Angesichts der Position seines Kopfes hätte es jedoch schlimmer kommen können.
Ein oder zwei Wochen nach dem Pub gingen Fletcher und ich spazieren. Das Wetter war für die Jahreszeit ungewöhnlich kühl, also machten wir uns in unseren Mänteln auf den Weg. Ein feiner grauer Regen fiel auf Kew Gardens. Wir hatten den Ort fast für uns allein. Das Wetter, das die Touristen abgeschreckt hatte, brachte die Blätter und Blumen zum Vorschein, und die asphaltierten Wege glitzerten durch die Bäume. Wir ließen uns treiben, betrachteten die weisen alten Pflanzen mit ihren lateinischen Namen, duckten uns in die dampfenden Gewächshäuser und unterhielten uns über Filme, Musik, Liebesaussichten, Liebeskummer und all die traditionellen Themen. Etwas ging Fletcher durch den Kopf. Ich vermutete, dass es dasselbe war, was ihn im Pub gestört hatte. Schließlich wandte er sich ab und blickte auf eine Baumallee hinunter.
„Ich muss mit dir über etwas reden.“
Ich wartete gespannt auf eine Offenbarung. Krebs vielleicht. Oder Sucht, ein Todesfall, eine heimliche Ehe, ein neuer Job, eine Religionsbekehrung, der Freundschaftsbruch, den ich befürchtet hatte. Er zögerte, zögerte und runzelte schmerzerfüllt die Stirn. „Ich weiß nicht, wie ich anfangen soll. . . . Du wirst denken, ich hätte es verloren. . . .“
Ich bin nicht der geduldigste Mensch und war sofort frustriert über sein schmerzliches Versagen, zu sprechen. Es machte mir Angst – ein unbeabsichtigtes Machtspiel seinerseits. „Was?“
„Es ist schwer, darüber zu reden.“
„Du redest nicht, das ist der Punkt.“
„Es ist eine Sache. Oder etwas. Etwas hat mich besucht. Eine Kreatur. Ich weiß nicht, was es ist.“
Der sanfte, endlose Regen knisterte um uns herum, während wir gingen.
Ein paar Monate zuvor, erzählte mir Fletcher, habe er begonnen, seltsame Bewegungen und dunkle, flüchtige Formen in den Ecken seines Blickfelds wahrzunehmen. Er hielt zunächst nicht viel von ihnen. Aber die Formen blieben bestehen. Sie bewegten sich schnell und lautlos, wie die Schatten von Vögeln oder surreale Fische, die durch die Luft schwimmen. Sie könnten jederzeit an jedem Ort auftauchen, in seinem Schlafzimmer, auf einer Party, bei der Arbeit. Einmal hatte er in der Luft einen auf einem Flügel des Flugzeugs tanzen sehen. Oder er dachte, er hätte es getan. Die Formen bewegten sich in dem Moment, in dem er sie direkt ansah. Er ließ einen Sehtest durchführen und bestellte eine Brille, um eine Hornhautverkrümmung zu korrigieren, obwohl diese nur sein linkes Auge betraf; Auf jeden Fall machte die Brille keinen Unterschied. Tatsächlich wurden die Formen deutlicher. Wann immer er eines bemerkte, spürte er den sanften, aber unverkennbaren Puls eines komplexen Gefühls, das er noch nie zuvor gespürt hatte und dessen naheliegendstes Wort Angst war.
Das Problem hatte Wirklich Er habe vor etwa sechs Wochen begonnen, sagte Fletcher, an einem heißen Abend nach der Arbeit, als er spät nach Hause gekommen sei und „etwas“ gesehen habe – er habe dieses vage Wort erneut verwendet.
Er wollte nicht näher darauf eingehen, bemerkte nur, dass er vor dieser Begegnung den Verdacht geschöpft hatte, dass diese Formen überhaupt nicht getrennt waren, weder Schwarm noch Schwarm, sondern vielmehr Aspekte derselben Präsenz, eine so flüchtige – auf den Beinen, dass er nur flüchtige Blicke erhascht hatte. Als er das erkannte, erinnerte er sich daran, wie er schon als Junge, und sicherlich in seinen frühen Teenagerjahren, diese Formen, diese Schattenflackern an den Rändern von Dingen bemerkt hatte und wie sie ihm sofort das Gefühl gegeben hatten, von ihnen distanziert zu sein anderen Menschen und in Kontakt mit den tiefen Wurzeln von etwas Gemeinsamem, einer kollektiven Kraft, die der sozialen Welt zugrunde liegt. Der Unterschied bestand nun in der Häufigkeit: Er hatte noch nie zuvor so viele dieser fließenden Formen gesehen. Und diese Präsenz (falls sie tatsächlich einzigartig war) kannte Fletcher auf eine intime Weise, hatte tief in sein Wesen geschaut und verstanden, dass er im Unrecht war, niedrig, erbärmlich, abgelehnt, unwohl. Ich hatte Fletcher noch nie zuvor so verletzlich und selbstmitleidig sprechen hören. Er tat dies als Einleitung, sagte er, in der Hoffnung, dass ich etwas verstehen würde – nämlich, dass er, als er an diesem Abend nach Hause kam, seinen Mantel im Flur aufhängte, seinen Mitbewohner begrüßte, sein Gesicht wusch und seine Zähne putzte Als er seine Schlafzimmertür aufstieß und Spider dort stehen sah, hatte er nicht geschrien oder war weggelaufen, der Grund dafür war, dass er anerkannt was er sah.
Ich trat einen Kieselstein vor uns fest. „Und was war es?“
Spider, sagte Fletcher, ähnelte in einigen grundlegenden Punkten seinem Namensvetter. Es hatte einen großen zentralen Körper und lange, flexible Beine – sechs, nicht acht. Seine Haut war tiefschwarz, ihr Glanz erinnerte an Plastik oder Rohöl. Es gab weder Augen noch Ohren noch einen Mund, und dennoch schien es sich seiner Umgebung sehr bewusst zu sein. Seine Beine waren lang und ungewöhnlich flexibel; es schien keine Knochen zu haben, außer vielleicht seinem Schädel, der auch sein Körper war – die Nomenklatur war für ihn ebenso verwirrend wie die Form. Auf jeden Fall schien es sich weniger um ein in der Luft als vielmehr im Wasser beheimatetes Lebewesen zu handeln: Die Art und Weise, wie es sich bewegte, erinnerte an Wasserräuber. In der Nacht, in der Fletcher die Spinne zum ersten Mal in ihrer vollen Größe sah, ohne dass sie sofort wegschoss, als er versuchte, sie direkt anzusehen, war sie ungefähr so groß wie er und ihr Körper hatte ungefähr die Größe eines Basketballs, war aber flacher Spitze.
„Ein bisschen so“, sagte er zu mir und zeigte auf den Kieselstein, gegen den ich getreten hatte und den wir nun eingeholt hatten. Er hatte Angst, dass ich ihn für verrückt halten würde. In diesem besonderen Moment tat ich es. Aber ich erkannte auch, dass, wenn Fletcher glaubte, dass diese Kreatur, dieses „Etwas“, ihn besucht hatte, dies in gewissem Sinne tatsächlich der Fall war.
“Hattest du Angst?”
“Natürlich. Aber ich wusste, dass es mir nicht schaden würde.“
Ich fragte ihn, woher er das gewusst habe. Er zuckte mit den Schultern und murmelte etwas über ein Gefühl, eine Präsenz – wieder Vertrautheit.
Wir erreichten einen formellen Garten, dessen mit Buntstiften bemalte Blumenbeete im Regen doppelt so lebhaft wirkten. Ich fragte Fletcher, wie er reagiert hatte. Er stehe vor einem Dilemma, sagte er. Um Spider mit Gewalt loszuwerden, musste er erstens seine Angst überwinden, sein glattes, hart aussehendes Fleisch zu berühren, und zweitens einen Lärm machen, der die Aufmerksamkeit seines Mitbewohners auf sich ziehen würde, die er aus irgendeinem Grund (vielleicht aus Scham) nicht ertragen konnte . Nichts zu tun war jedoch ebenso inakzeptabel, da er etwas schlafen wollte und der bloße Gedanke, die Augen zu schließen, während dieses „Etwas“ auf seinen langen, dünnen Beinen über ihn wachte, ließ seinen Magen zusammenziehen Puls zu beschleunigen. Er stand da und starrte Spider an. Es „starrte“ zurück. Dann verschwand die Spinne mit einem Flattern ihrer flexiblen Beine – die bei hoher Geschwindigkeit ihre individuelle Form verloren und schwarzen Rauch oder tintenschwarzem Wasser ähnelten – mit einem peitschenden Geräusch durch das Fenster.