Ich war auf dem Weg zu einer geplanten Tour durch das Green Bank Observatory, als ich ein Artefakt bemerkte: ein ländliches Münztelefon, das 2021 noch stand mach ein Foto mit meiner Einwegkamera, die ich eingepackt hatte, weil Handys und Digitalkameras auf dem Gelände der Sternwarte verboten sind. Als die Lichter in meinem Rückspiegel aufblitzten, kam mir der Gedanke, dass die Kehrtwende wahrscheinlich nicht legal war.
Green Bank, W.Va., beherbergt Amerikas Flaggschiff-Flotte von Radioteleskopen, die wie riesige Satellitenschüsseln aussehen – darunter das größte vollständig steuerbare Radioteleskop der Welt, das Robert C. Byrd Green Bank Telescope (GBT, oder das „ große große Sache“, im lokalen Sprachgebrauch). Da die Teleskope empfindlich auf terrestrische elektrische Interferenzen reagieren, ist der Bereich im Umkreis von wenigen Meilen um das Observatorium der am stärksten eingeschränkte Abschnitt der National Radio Quiet Zone, einem 13.000 Quadratmeilen großen Stück ländlicher Appalachen, in dem Funksender, von Mobilfunkmasten bis Wi -Fi, werden von der Bundesregierung speziell reguliert.
Als sich der Stellvertreter eines Sheriffs meinem Van näherte, wurde mir klar, dass ich normalerweise auf digitale Versicherungs- und Registrierungsnachweise angewiesen bin, die ich in diesem Teil der Ruhezone nicht vorweisen konnte. Der Stellvertreter konnte meine Informationen auch nicht verarbeiten – keine drahtlose Datenübertragung –, also reichte er mir ein Zitat und erklärte mir, dass ich dem Büro des Bezirksbeamten einen Nachweis über den Zeitpunkt der Ausstellung vorlegen müsste. Dies würde später wochenlanges Hin und Her erfordern, da Pocahontas County den relevanten Papierkram immer noch von Hand bearbeitete. Damals hatte ich vor allem Bedenken, zu spät zur Tour zu kommen. Ich habe diese Telefonzelle nie fotografiert.
So geht es in der staatlich geschützten Totenzone, die der Journalist Stephen Kurczy in einem expressionistischen neuen Sachbuch exhumiert. Teils Volksgeschichte, teils Gonzo-Reisebericht, Die Ruhezone markiert farbenfroh einen komplizierten Widerspruch: eine letzte Bastion der unverbundenen Welt, die ihren letzten Stand am Fuße eines 485-Fuß-Radioteleskops bildet, mit dem Astronomen nach außerirdischer Intelligenz suchen. Kurczy findet in den Wäldern hohe Dramatik und dunkle Geheimnisse, aber er fängt auch die komplexe Schönheit einer unverbundenen Lebensweise ein, die alarmierend schnell ausstirbt.
Ter Ruhezones ist ein langsames Brennen, und Kurczy beginnt mit einem weiten Blick auf die Oberfläche: Ein Administrator beschreibt die komplexe und ungleichmäßige Durchsetzung der Zone; Der lokale Dollar General Store beschichtet seine Außenseite mit leitfähiger Bleifarbe, um drahtlose Inventarscanner verwenden zu können. Aber dann macht er einen Sturzflug, untersucht Verschwörungstheorien und sucht in lokalen Gerüchten über ein geheimes Netzwerk von Bunkern, die buchstäblich unter dem Observatorium versteckt sind. Es klingt weit hergeholt, bis Sie erfahren, dass die Ruhezone ursprünglich zum Teil eingerichtet wurde, um ein Marine-Radioteleskop zu beherbergen, das sowjetisches Radar und vom Mond reflektierte Funksignale überwachen sollte. Während das Projekt 1962 offiziell verschrottet wurde, entwickelte sich der Standort später zu einer NSA-Abhörstation namens Sugar Grove (Laura Poitras bietet in ihrem Dokumentarfilm eine wunderbar meditative Momentaufnahme davon) Timberline), die auffallend in der Nähe einiger schrecklich großer Radioteleskope sitzt. Nur eine Stunde entfernt befindet sich in der Ruhezone auch der einst geheime Greenbrier-Bunker, der für den Fall eines nuklearen Holocaust gebaut wurde, um den Kongress zu beherbergen. Es reicht zum Nachdenken: Wozu braucht die Sternwarte überhaupt eine Flugzeuglandebahn?
An einer Stelle erzählt Kurczy von einem unheilvoll vagen Verdacht eines Bewohners der Green Bank: „Es gab immer ein Gefühl unter den Leuten in der Gemeinde … dass hier drüben etwas vor sich geht – dass etwas unter dem Berg vergraben ist.“ Kurczy bringt keine Nachrichten über ein geheimes Bunkersystem, aber er gräbt viel aus dem Berg und zeigt allmählich, dass die verschwörerische Intrige der Ruhezone weit weniger interessant ist als ihre unvorhergesehenen Folgen. Das Herzstück des Buches ist eine Reihe von Vignetten von Green Banks zahlreichen Taschen des seltsamen Amerikas, sowohl derjenigen, die die Ruhe suchen, als auch derjenigen, die daraus geboren wurden. Ein Kader von Elektrosensiblen – Menschen, die schädliche Auswirkungen von Mobilfunkmasten, Wi-Fi und dergleichen wahrnehmen – flüchtet dort verzweifelt; Clown-Doktor Hunter „Patch“ Adams sammelt Millionen von Dollar für ein kostenloses Krankenhaus, das Gesundheit! Institut, das nie zustande kommt; eine Reihe ungelöster Morde verstecken sich in Sichtweite. Ein besonders treibendes Kapitel untersucht das Konzept der „Berggerechtigkeit“, eine volkstümliche Ehrfurcht vor der Wachsamkeit, die in der Region gedeiht.
Kurczys mäandernde Prosa geht leicht in Anekdoten über und kommt fast nie zu früh auf den Punkt. Diese garnartige Qualität fühlt sich notwendig an, um die meisten Feinheiten von Green Bank zu konkretisieren, aber sie verfällt, wenn Kurczy sich zum Beispiel an die Schmetterlingssammlung eines Mitglieds des nahegelegenen Neonazi-Komplexes erinnert. Aber der Bogen biegt sich immer wieder zurück; in diesem Fall trifft die weiße supremacistische Gruppe National Alliance aus Pocahontas County schließlich in Form eines antifaschistischen Bibliothekars auf Kreuzzug. Das Buch schildert das Leben abseits des Netzes mit rauen Härten sowie herrlicher Textur, wirft jedoch unweigerlich die Frage auf: Was verlieren wir, wenn wir die Option zum Trennen verlieren?
„Ich war in der Annahme zu Green Bank gekommen, dass das weniger vernetzte Leben reicher sei“, schreibt Kurczy einmal, „aber ich starrte auch in einen Kaninchenbau von Alien-Jägern, Regierungsspionen und WLAN-Flüchtlingen.“ Durch eine Drehtürprozession überraschender Charaktere zeigt Kurczy, dass Green Bank nicht nur eine bemerkenswerte, sondern vor allem auch unauffällige Stadt ist. Die Quiet Zone ist ein Zufluchtsort für Exzentriker und Weltuntergangspropheten, aber was sie letztendlich interessant macht, ist, dass ihre Bewohner gezwungen sind, einen engmaschigen Raum zu verhandeln und die Gemeinschaft mit den Kleinstadtbewohnern auf eine Weise zu teilen, die in einer dezentraleren Weise nicht möglich wäre Teil unserer vernetzten Welt. Es ist in vielerlei Hinsicht eine Zeitkapsel einer nicht allzu fernen Vergangenheit, einer Lebenseinstellung, die dem kollektiven Gedächtnis schnell entschwindet. Die Ruhezone zeigt dies, indem es auf beeindruckende Weise mit dem Maßstab spielt und es schafft, den Einsatz zu vergrößern, selbst wenn es von nationalstaatlicher Spionage ins scheinbar Alltägliche hineinzoomt.
Das Buch schließt mit Kurczys Darstellung eines Kampfes um die Zukunft der Ruhe von Green Bank, mit einem philosophischen Referendum über moderne Hyper-Konnektivität, die in der Statik lauert. Kurczy, ein Journalist der alten Schule, der 2009 stolz sein Handy abgelegt hat, macht seine Loyalität von Anfang an klar. Wenn er jedoch die vorverbundene Welt verteidigt, gründet sie nicht in rosaroter Nostalgie, sondern in der subjektiven Überfülle einer komplexen Gemeinschaft, die tief verwurzelt ist.