Was steckt in einem zweiten Vornamen? So ziemlich die ganze Megillah für den Medienspross Kendall Logan Roy. Dieser zweite Vorname ist mehr als nur das Markenzeichen seines Vaters – er ist der Gravitationskern, um den sich Kendalls Identität dreht. In vier Staffeln von „Succession“ haben wir beobachtet, wie der zweite Sohn des launenhaften Magnaten und gelegentlicher Thronfolger gegen sein Erstgeburtsrecht ankämpft, manchmal plant er, seinen Vater zu stürzen, ein anderes Mal weint er unterwürfig in seine Brust. Nachdem Logan zu Beginn der vierten und letzten Staffel gestorben ist, finden seine Helfer in seinem Safe ein Stück Papier, auf dem „Kendall Logan Roy“ als sein Nachfolger bestimmt ist. Aber ist der Name unterstrichen oder durchgestrichen? Es ist ein quälendes Detail, getreu dem düsteren Humor der Serie, das Kendalls Schicksal auf den Punkt bringt: gleichzeitig von Reichtum und Anspruch unterstrichen und von Zweifel durchzogen. „Hast du jemals gedacht, dass ich es schaffen könnte?“ fragt er einmal seinen Vater. Er wird es nie erfahren.
Mit der letzten Folge der Serie, an diesem Sonntagabend, verabschieden wir uns von einer der großartigsten Figuren des zeitgenössischen Fernsehens, wohl dem Protagonisten von Jesse Armstrongs hochkarätigem Ensemble. Obwohl die Roys offensichtliche Elemente der Murdochs haben, kam Kendall gerade rechtzeitig für die Ära der Failsons – Donald Trump Jr., Hunter Biden – der „Nr. 1 Jungs“, die niemals mithalten können und denen es auch nicht an einem Sicherheitsnetz mangelt, das sie vor ihrer eigenen Unzulänglichkeit schützt. Wenn Kendall mit Sonnenbrille und Gucci-Turnschuhen in Autos mit Chauffeur ein- und aussteigt, ähnelt sie jemandem, der in einer Zeitschrift gesehen hat, wie ein Industriekapitän der nächsten Generation aussehen soll, und sich entsprechend gekleidet hat. Als wir ihn im Pilotfilm zum ersten Mal treffen, sitzt er hinten in seinem Stadtauto, beschallt die Beastie Boys über Kopfhörer und bereitet sich auf die Übernahme eines Startups namens Vaulter vor. Es ist ein großer Tag: Sein Vater wird angeblich Kendall zu seinem Nachfolger ernennen. Am Verhandlungstisch versucht er, die Geschäftsformalitäten mit Bro-Speak zu durchkreuzen, indem er seinen Gegner „Kumpel“ nennt. Aber im Grunde ist Kendall ein schwacher Mensch, der einen starken Menschen verkörpert – nämlich seinen Vater, der, nachdem der Vaulter-Deal scheitert, seine Abdankung widerruft und Kendall als „weich“ bezeichnet.
Wenn Logan ein Nachkomme prestigeträchtiger Antihelden wie Tony Soprano und Don Draper war – prahlerische, todesfürchtende Patriarchen, die über moralisch korrupte Machtnetzwerke leiten und zusehen mussten, wie die alten Sitten vorbeigingen –, hatte Kendall die DNA ihres rivalisierenden Schützlings Christopher Moltisanti und Pete Campbell. Wie Christopher war er drogenabhängig. Wie Pete, ein zweitklassiger Machiavellist. Aber Kendall hatte auch Elemente der gruseligen Komödien aus „Veep“ und „The Office“, besonders in seinen höchsten Momenten – man erinnere sich an seinen Tribute-Rap für seinen Vater oder seinen Sprechgesang „Fuck the patriarchy!“ an die Paparazzi, beide ohne ein Funken Selbstbewusstsein. Wie fast jeder in „Succession“ hat er einen Hauch von Possenreißer; In ihm steckt genauso viel vom sprachlosen Cousin Greg wie von Logan, besonders wenn Kendall vor seinem Löwenvater steht und stottert. „Du bist sehr hart und ich als dein Sohn auch“, sagt er zu Logan während einer seiner gescheiterten Usurpationen – aber sein nervöses Keuchen verrät ihn.
Kendall hat uns so verzaubert, weil er über beide Archetypen hinausgeht, den Rebellenprinzen und den Narren. Hin und wieder erinnert die Serie daran, was für ein Mistkerl er ist – wenn man ihn vor seine Ex-Frau Rava stellt, ist er am beklagenswertesten – und doch ist seine Verletzlichkeit immer gefährlich nah an der Oberfläche. Er füllt das schwarze Loch in seinem Zentrum mit vorübergehenden Hochs, vom Kokain bis zur Unternehmenseroberung. Im Laufe jeder Staffel erleben wir, wie er abwechselnd in qualvolle Selbstzerstörung hineingezogen wird oder in erheiterte Anfälle von Vatermord verfällt, als ob die Extreme des Vergessens und der absoluten Macht ein Tauziehen mit seiner Psyche spielen würden. Mehr als jeder andere in „Succession“ scheint Kendall eine Seele zu besitzen.
Ohne die bemerkenswerte Leistung von Jeremy Strong, der vor seinem großen Durchbruch als Kendall als Schauspieler tätig war, wäre das alles natürlich nicht auf die Leinwand gekommen. In den Händen eines anderen Darstellers hätte Kendall zu gut in sein aalglattes Äußeres passen oder zu einer dämlichen Pointe werden können. Aber Strong verlor nie Kendalls Sog des Schmerzes aus den Augen, den Kopf gesenkt oder verlegen gerade aufgerichtet. Am überzeugendsten war er während Kendalls tiefsten Tiefpunkten (sein Geständnis gegenüber seinen Geschwistern, dass er für den Tod eines Caterers verantwortlich war) und trotzigen Höhepunkten (seiner Pressekonferenz, in der er Logan als „bösartige Erscheinung, einen Tyrannen und einen Lügner“ bezeichnete). Aber in den vielen Abstufungen dazwischen hatte Strong immer ein Auge auf Kendalls aufgeblasenes oder schwindendes Ego. Andere Charaktere nutzen die brillanten Dialoge der Serie als Rüstung – Romans Witzeleien, Shivs Schachspiel –, aber Kendall scheint am meisten von seinem eigenen Geplänkel distanziert zu sein, als würde sein wahres Ich aus dem Sitzungssaal wandern, vielleicht direkt ins Meer.
Strong hatte diese Emmy-prämierte Leistung nicht so leicht gemeistert. „Für mich geht es um Leben und Tod“, erklärte er, als ich ihn für ein Interview interviewte New-Yorker Profil (ja, das). Starke Ansätze, die wie eine Religion agieren, mit seinem eigenen, untrüglichen Sinn für Orthodoxie. Um einen Treffer zu erzielen, brach er sich einen Fuß oder schlug sich den Oberschenkel- und Schienbeinknochen. Er erlitt auch emotionale Verletzungen. „Ich mache mir Sorgen über die Krisen, die er durchmacht, um sich vorzubereiten“, sagte mir Brian Cox, der klassisch ausgebildete Schauspieler, der Logan spielt. Als „Succession“ zu einem Phänomen wurde, wurde die öffentliche Spannung zwischen Cox und Strong zu einer Meta-Erzählung, die zum Kampf zwischen Logan und Kendall passte; Cox würde jedem mit einem Mikrofon sagen, dass Strongs Prozess „nervig“ sei oder dass er „einen Schuss Marihuana nehmen“ sollte. Strong reagierte mit respektvollem Widerspruch, aber es war schwer, nicht die Anklänge von Logans Spott an Kendall im Pilotfilm zu erkennen: „Willst du mich schlagen?“ Ist es das? Mach weiter!” In der neuesten Folge hält Kendall eine Laudatio auf Logans Beerdigung und lobt die „Handlungsfähigkeit“ seines Vaters. Es ist die Qualität, nach der Kendall immer strebt – die brutale Entschlossenheit seines Vaters –, aber das Verb, wenn er es wiederholt, beschwört, was Cox zu Strong sagen würde: Fühle nicht jedes Gefühl, bis es dich verzehrt, lieber Junge! Nur Gesetz.
Vielleicht hat die Spannung außerhalb des Bildschirms dazu beigetragen, die Spannung auf dem Bildschirm anzuheizen, und dafür haben wir umso mehr Glück. Zu seiner Ehre muss man sagen, dass Strong nie vor der Verärgerung zurückschreckte, die er bei seinen Castmates hervorrufen könnte. „Ich weiß nicht, wie beliebt meine Arbeitsweise bei unserer Truppe ist“, sagte er mir. Nachdem mein Profil herauskam, eilten berühmte Verbündete von Strong, darunter Jessica Chastain, Aaron Sorkin und Anne Hathaway, zu seiner Verteidigung, was viele Leser verblüffte; Sie würden damit durchkommen mehr Respekt vor ihm und verstand nicht, warum er verteidigt werden musste. Aber Strongs aufkommendes Promi-Image – als gefolterter Künstler, als Boxsack, als Kämpfer, dem Unrecht getan wurde (er war auf dem Cover von GQ in einem Boxring) – floss nur in Kendalls Psychodrama ein. Online verwandelte eine Fan-Community Kendall/Jeremy in ein unwahrscheinliches Schwärmobjekt: einen grüblerischen, verletzten Emo-Frauenschwarm, den sie heilen oder trösten könnten, wenn sie nur die Chance dazu hätten. Es ist eine seltsame Fehlinterpretation einer Figur, die schließlich ein Beispiel für spätkapitalistische Fäulnis ist, aber man kann sich vorstellen, dass „Succession“ mit seinem kleinen Blick auf die Optik alles mit einem Löffel auffressen würde.
In seiner außergewöhnlichen Laudatio auf Logan sagt Kendall: „Es gab keinen Raum, vom größten Prunksaal, in dem man seinen Rat einholte, bis zum untersten Haus, in dem seine Nachrichten liefen, in dem er nicht gehen konnte und sich nicht wohl fühlte.“ Kendall fühlte sich in keinem Raum, den er betrat, wohl, vor allem nicht in dem Raum, in dem er seine eigene Haut hatte. Gegen selbstbewusstere Gegner (Logan, Lukas Matsson) konnte er sich nur mit heißer Luft aufblähen, aber er konnte nie Frieden finden. Die Frage, die im Finale schwebt, ist, wer endlich die Kontrolle über Waystar Royco erlangen wird. Kendall scheint entschlossen zu sein, der „Mörder“ zu werden, von dem sein Vater ihm gesagt hatte, dass er es nicht sei. Aber Logan, der es in seiner Freizeit vermasselt hat, wird ihn nicht entthronen. Es ist klar, dass Kendall besser dazu geeignet wäre, seine Jahre in einer schönen Villa in der Toskana zu verbringen, als ein Medienimperium zu leiten, aber er hat den gleichen fehlgeleiteten Hunger wie zu Beginn, das gleiche Bedürfnis zu töten, zu beeindrucken oder sein Vater zu werden. anstatt seine Liebe zu gewinnen. Mit oder ohne Logans Krone wird er nie das Rückgrat seines Vaters haben. Er ist ein herrlich fehlerhafter, tragisch lächerlicher, komisch unfähiger Prinz Hamlet für unsere erbärmlichen Zeiten. Lebe wohl, Kendall Roy. Wir haben dich geliebt, aber du bist kein ernsthafter Mensch. ♦