Anderson wurde 1947 in eine große, exzentrische Familie außerhalb von Chicago geboren. Sie war eines von acht Kindern. In diesem Haushalt aufzuwachsen bedeutete, ständig in Sprache und Geschichten zu marinieren. Einer ihrer Brüder hieß Thor; eine Schwester wurde Indien genannt. Beim Abendessen wurde von jedem Kind erwartet, dass es die Geschichte seines Tages erzählte – eine Rezitation, die unbegrenzt fortgesetzt werden konnte und eine verblüffende Vielfalt von Ereignissen und Stilen umfasste. Sonntags ging die Großmutter mit den Kindern in die Kirche, und Laurie war fasziniert vom traumhaften Surrealismus der Bibel: „Sprechende Schlangen, ein Ozean, der sich plötzlich zu einer Straße teilte, Steine, die zu Brot wurden, und Tote, die wieder zum Leben erweckt wurden. ” Diese Geschichten, schrieb Anderson später, „waren die ersten Hinweise darauf, dass wir in einer irrationalen und komplizierten Welt leben.“ Zwei von Andersons jüngeren Brüdern waren Zwillinge, und als Kinder erfanden sie eine Privatsprache, die so ausgefeilt war, dass sie die Aufmerksamkeit eines Sprachforschers auf sich zog. Mit anderen Worten, es war eine perfekte Kindheit, um Laurie Anderson zu produzieren: tiefe Normalität, die von scharfen Stichen der Fremdheit beeinflusst wird.
Bei so vielen Leuten fiel es Anderson leicht, sich davonzuschleichen und ihr eigenes Ding zu machen. Sie genoss ihre Freiheit. Sie unternahm lange Radtouren und ging auf Teichen Schlittschuhlaufen. In der Grundschule schloss sie sich einer Mädchengang an, die drohte, Jungen mit spitzen Stöcken die Augen auszustechen. In der sechsten Klasse gründete Anderson einen Malclub, dessen Mitglieder nackt füreinander posierten. Jeden Tag übte sie viele Stunden lang auf ihrer Geige. Samstags fuhr sie mit dem Zug nach Chicago, wo sie am Art Institute Malerei studierte und im Chicago Youth Symphony spielte.
Andersons Eltern waren eine Studie der Kontraste. Ihr Vater war sympathisch, lustig, liebevoll. Ihre Mutter war förmlich, distanziert, einschüchternd, schwer zu lesen. Anderson beschreibt ihre Mutter als eine Art Flaschengenie: Sie ging mit 16 aufs College, heiratete jung und bekam sofort Kinder. In ihrer seltenen Freizeit las sie gierig. Das Haus der Familie hat sie selbst entworfen. Eine von Andersons frühesten Erinnerungen ist, wie sie mitten in der Nacht gegen 4 Uhr morgens aufwachte und ihre Mutter noch wach, allein lesend sah. “Sie war sehr klug, sehr konzentriert”, sagte mir Anderson. „Sie hätte wirklich die Chefin eines großen Unternehmens sein sollen. Aber sie war gefangen in einer Generation von Frauen, die das nicht durften. “ Jeden Morgen, wenn Laurie das Haus verließ, gab ihre Mutter einen einzigen Ratschlag: „Gewinnen!“ Anderson erinnert sich daran, gedacht zu haben: Was bedeutet das?
Später war die Stimme, die Anderson in ihren Kunstperformances verwenden würde – diese unverwechselbare Mischung aus lässig und formell, fließend und stockend, warm und kalt – eine Kombination aus den Stimmen ihrer Eltern. Die schlaue Leere ihres Vaters; die präzise, ironische Distanz ihrer Mutter.
Im College studierte Anderson ein Jahr lang Biologie. Aber das bestätigte nur ihren Wunsch, Kunst zu machen. 1966 zog sie nach New York und tauchte kopfüber in diese Welt ein. Sie studierte bei Barnard und schrieb Rezensionen für Artforum. An der School of Visual Arts studierte sie Bildhauerei bei Sol Lewitt und Carl Andre. Damals bestand der Trend darin, riesige, schwere Stahlmonolithen herzustellen, aber Anderson entschied sich, hauptsächlich mit Zeitungspapier zu arbeiten. Sie würde die New York Times zerstampfen und zu Ziegeln formen oder mehrere Zeitungen in lange, dünne Streifen schneiden und sie zusammenweben. Sie manipulierte bereits Geschichten, zerschnitt und zerkleinerte und vermischte sie.
Anderson erkannte, dass die Kunstwelt nicht darauf ausgerichtet war, Geschichten zu erzählen, diese Kunstform, die sie als Kind lieben gelernt hatte. Museen wurden für Objekte entworfen, nicht für die menschliche Stimme, die Wörter durch die Zeit bewegte. Schon früh war Anderson besessen von der Herausforderung, Geschichten in Kunstgalerien zu schmuggeln. Sie begann mit Audio, Video und Performance zu experimentieren. Ihre Arbeit drehte sich zunehmend um Stimme: auf der Suche nach der Grenze zwischen Stimme und Nicht-Stimme, Sprache und Nicht-Sprache, Geschichte und Nicht-Geschichte. Sie baute einen sprechenden „Roboter“ aus Sperrholz und veranstaltete ein Konzert für Autohupen. Sie machte kleine Tonfiguren, auf die sie Super-8-Filme projizierte, damit die Statuen sich zu bewegen schienen, zu sprechen, zu leben. „Gefälschte Hologramme“, nannte sie sie. Nach und nach gelang es ihr, ihre Herkunft aus dem Mittleren Westen nach New York zu bringen. Sie fand einen Weg, die ganze Kunstwelt einzuladen, sich an den Esstisch ihrer Kindheit zu setzen.
Marina Abramovic zuerst von Laurie Anderson gehört 1975. Abramovic lebte zu dieser Zeit in Europa, von der Hand in den Mund, schlief in ihrem Auto, reiste von einem Land in das nächste, um die Performance-Stücke zu machen, die ihr schließlich einen Namen machten. Sie und ihr Partner Ulay flochten ihre Haare zusammen und saßen 17 Stunden Rücken an Rücken in einer Galerie, oder sie machten sich nackt und rannten quer durch den Raum, schlugen immer wieder ineinander und fielen um. Inmitten all dessen hörte Abramovic von etwas Wildem, das unten in Italien passierte: Eine junge Amerikanerin gab in Genua Straßenaufführungen. Jeden Tag wählte sie einen anderen Ort in der Stadt und stand dort und spielte eine Art Cyborg-Geige – sie hatte Bandschlaufen und Lautsprecher darin, also spielte die Geige aufgezeichnete Geigenmusik und der Amerikaner stand dort und spielte Geige zusammen mit sich selbst. Eine „selbstspielende Geige“, nannte sie es. Aber das war noch nicht einmal das Beste. Das Beste daran war, dass diese junge Amerikanerin ihre experimentelle Geige spielte, während sie auf Schlittschuhen stand, und die Kufen der Schlittschuhe waren zu zwei riesigen Eisblöcken eingefroren – so spielte sie ihre Cyborg-Geige, als sich Scharen verblüffter Italiener versammelten, um zuzusehen , die Eisblöcke, auf denen sie stand, würden langsam schmelzen, und irgendwann würden die Schlittschuhe auf den Bürgersteig fallen, und das wäre das Ende der Vorstellung. Anderson würde aufhören zu spielen und weggehen. Sie nannte das Stück „Duets on Ice“.