LAs Underground-Food-Szene: Garagen, Höfe, Wohnküchen

Diese Geschichte ist Teil von Image Issue 15, „Diaspora“, einer fantastischen Reise durch das Mekka des Essens, von Hollywood-Treffpunkten über Food-Courts in Einkaufszentren bis hin zu LA-Grundnahrungsmitteln. Lesen Sie hier die ganze Ausgabe.

In LA gibt es eine Fülle von Restaurants, die privat existieren – aus einer Garage, einem Garten oder einer heimischen Küche. Eine Underground-Food-Szene, die man nur kennt, wenn man Glück hat oder geliebt wird. Sollten Sie das Glück haben, als Gast eingeladen zu werden, erfahren Sie aus erster Hand, wie intim ein kulinarisches Erlebnis sein kann. Nehmen Sie zum Beispiel Miguel und Angela. Sie würden nicht wissen, dass sich hinter ihrem Garagentor ein Gefrierschrank mit mehr als 20 hausgemachten Eissorten nach Oaxaca-Art befindet: Leche Quemada, Mezcal, Mamey, Nuez. In der hinteren Ecke gibt es eine Plancha, wo andere Spezialitäten aus Oaxaca zubereitet werden. Es ist die Art von Raum, die so ziemlich nur über Instagram, Mundpropaganda, Blogs oder Karten gefunden werden kann. Kürzlich trafen sich zwei Leute vor der Garage zum Essen und Gesprächen darüber IYKYK Essenstradition aus LA.

Person 1: In letzter Zeit fühle ich mich müde vom Essen in LA. Ich bin ein bisschen erschöpft davon, zu einigen dieser Orte zu gehen. Ich muss fahren. Wie viele Minuten bis dorthin? Dann Parkplatz suchen. Ich muss durch das Meer von Menschen waten. Ich habe meinen Namen auf die Liste gesetzt. Ich habe in letzter Zeit laut gesagt: „Ich will nur gutes, einfaches Essen.“ Als ich hierher zog, war ich so erstaunt über all die verschiedenen Arten von Restaurants und alles, was mir zur Verfügung stand. Aber ich bin eifersüchtig auf meine Freunde, die nach Hause gehen können, ins Haus ihrer Eltern, und essen. So etwas trifft für mich das.

Person 2: Wenn Sie sich den sozialen, kulturellen und politischen Kontext des Essens bei jemandem zu Hause als Kunde ansehen, entspricht dies offensichtlich dem Essen als jemand, der eingeladen ist. Im Moment bringt uns Miguel diesen Tlayuda, diese Memela, und wir sitzen an diesem Tisch mit dieser Tischdecke mit Blumenmuster, diesen kleinen Hockern. Und es ähnelt dem Gefühl, zu jemandem nach Hause eingeladen zu werden – obwohl Sie ein Kunde, ein Gast, ein Fremder sind, ist ein gewisses Maß an Vertrauen erforderlich. Es ist etwas, das in dieser Stadt viel präsenter und sichtbarer ist als viele, viele andere. Sicherlich mehr als eine übergentrifizierte Stadt wie San Francisco oder eine leicht überregulierte Stadt wie San Diego.

Person 1: Einfach zu jemandem nach Hause eingeladen zu werden, ist, wie Sie sagten, etwas ganz Besonderes. Und ich fühle mich gerade in vielerlei Hinsicht wie in einer Quinceañera. Und das gefällt mir sehr. Das ist ein sehr nostalgisches, angenehmes, aufregendes Gefühl.

Person 2: Es ist eines der besten Gefühle.

Person 1: Oder sogar eine Gartenparty. Sie wissen immer, dass das Essen, das Sie dort bekommen, …

Person 2: … wird hausgemacht und Bombe. Und nichts geht über hausgemachtes Essen. Was ein Restaurant zu tun versucht, ist, dies zu replizieren, das Home-Style-Erlebnis so weit wie möglich in einem kommerziellen Raum zu replizieren. Manche Menschen erreichen es und kommen ihm sehr nahe. Einige Restaurants scheitern kläglich. Aber ich denke, wir wollen uns einfach alle getröstet und umsorgt fühlen, auch durch einen Teller. Es erinnert an das Leben in Mexiko und Lateinamerika. Es ist so eine gewöhnliche Sache. So essen Menschen: im Freien, in ihren Hinterhöfen und auf ihrer Terrasse, in einer Gasse, auf dem Bürgersteig.

Person 1: Ich habe viel über diese Idee der Exklusivität nachgedacht. Ich hasse dieses Wort, es lässt mich zusammenzucken. Aber nur um des Gesprächs willen, dieses Gefühl …

Person 2: … Dass es ein Geheimnis ist, dass du Zugang hast.

Person 1: Wir alle wollen eine Version davon. Und wie das aussieht, wird für viele verschiedene Menschen völlig unterschiedlich sein. Für manche Menschen bedeutet das vielleicht, den privaten Raum in einem mit einem Michelin-Stern ausgezeichneten Restaurant zu haben, und für andere Menschen, für jemanden wie mich oder wie Sie, bedeutet das, die einzige Person zu sein, die vor jemandes Garage in einer Großstadt isst.

„waiting for dos pupusas revueltas served from a north east la driveway“, 2022, Cyanotypie-Drucke

(Felix Quintana / Für die Zeiten)

Person 2: Es ist sicher ein Faktor. Anfang dieses Monats rezensierte der Kritiker Bill Addison das Seafood Underground 106, das sich in der 106th Street in Lennox/Inglewood befindet. Der Mann dahinter führte das Restaurant aus seinem Hinterhof an derselben Stelle [he’d lived] seit 30 Jahren. Es ist eine fantastische Umgebung. Es gab Palmen, Leute, die Bierkisten auf dem Tiefpunkt brachten, die Küche war in einer kleinen Hütte. Es fühlt sich ein bisschen an wie eine Quinceañera, ein bisschen wie ein Hinterhof während eines Spiels oder eines Urlaubs. Eine exklusive Sache. Diese Kombination von Schwingungen [comes] wenn Sie dieses Gleichgewicht erreichen, und ich denke, das hat er wirklich getan. Dann wird er in der LA Times rezensiert – aber er war auch in mehreren Fernsehsendern überall auf TikTok zu sehen – und die Landperson des Grundstücks, LA Taco, berichtete dies, sagte ihm, er solle aufhören. Also schaltet er ab.

Diese organische, natürliche, tangentiale Art und Weise, wie Menschen ihre Kundschaft finden, wird passieren, und dann passiert ein Bruch und der Ort ist in Schwierigkeiten. Die Exklusivität verschwindet, weil sie zu bekannt wird, zu Mainstream wird. Es kann Spannungen mit Nachbarn geben, Spannungen mit den örtlichen Banden wegen des Parkens. Es ist also tatsächlich eine sehr magische Sache in diesem Sinne. Wenn man [of these places] überlebt und gedeiht sehr lange, es ist eine sehr verletzliche Sache. Es ist schwach und kann jederzeit weggenommen werden. Als Verbraucher, als Besucher und als Menschen, die es erleben, stellt es für uns eine Frage und eine Herausforderung dar: Wie sehr wollen Sie es? Zu welchem ​​Preis? Wen würdest du hierher bringen? Wer würdest du nicht herbringen?

Person 1: Es gibt eine natürliche Spannung. Sogar so etwas wie auf eine Underground-Party in LA zu gehen, glaube ich, unsere [tendency] als Menschen: „Wow, das ist so cool. Ich möchte, dass so viele Leute davon erfahren. Ich muss allen sagen, dass ich zu diesem Ding gegangen bin.“ Wenn man genug von diesen Dingen besucht hat, sei es eine Underground-Party oder das Restaurant von jemandem zu Hause, baut man das meiner Meinung nach ganz natürlich auf [tolerance] zu Instagram gehen oder zu TikTok gehen und sagen zu wollen: „Schau, wo ich bin und wo du nicht bist.“ Nach einer Weile denke ich, dass man damit einverstanden sein muss, dass es nur um die Erfahrung geht.

Person 2: Einhundert Prozent. Bei einigen meiner Kumpels denke ich: „Ich werde dir das sagen, aber bitte treib es nicht in die Luft.“

Person 1: Manche nennen es vielleicht Gatekeeping, aber ich werde mich dafür entscheiden, es nicht so zu nennen [laughs].

Person 2: Es bedeutet, etwas zu beschützen, das du liebst.

Person 1: Und ich denke, wenn Sie verstehen, dass Sie in solchen Situationen die Möglichkeit haben, mit den Menschen, die Ihr Essen zubereiten, auf eine Weise zu sprechen, die Sie sonst vielleicht nicht hätten. Echte Gespräche zu führen und zu verstehen, warum Miguel zum Beispiel das tut, wie sehr er seine Mutter liebte. Wie oft hat er das gesagt? Ich kann mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal in einem Restaurant war und der Koch mir gesagt hat, wie sehr sie ihre Mutter lieben. Ich esse dieses Essen jetzt und es fühlt sich anders an. Ich habe automatisch diese Verbindung zu ihm, weil ich meine Mutter auch liebe. Da ist diese Beschützerinstinkt, die mich überkommt. Ich werde das nicht jedem erzählen, weil ich nicht weiß, ob jeder das gleiche Bewusstsein dafür hätte, wie besonders das ist.

Person 2: Es gibt zu viele Leute, die sich Erfahrungen wie eine Bank ansehen, um einzuzahlen. Und das war’s. Wo sie nur Erfahrungen aus Verbrauchersicht sammeln und später nur damit prahlen. Es geht nicht nur darum, Erfahrungen zu sammeln – sie bringen etwas auf den Tisch, und Sie bringen auch etwas auf den Tisch, auch wenn Sie hier essen, konsumieren, teilen, sich austauschen. Sie sind nicht nur ein passiver Esser, Sie sind tatsächlich ein sehr aktiver Teilnehmer an einem sozialen und kaufmännischen Austausch. Es ist vergleichbar mit einem Flohmarkt oder einem Musterverkauf. Du bist bei jemandem zu Hause, du bist in jemandes Studio, einem Stylisten, einem Designer, einem Sammler. Das ist wie eine Sammlung.

Person 1: Unbedingt. Und was sind Bringst du an den Tisch? Wenn Sie Leute beschreiben, die an Erfahrungen denken, als etwas, das abgehakt, vorgeführt und dann weitergemacht werden muss, ist das extrem üblich. Ich frage: „Warst du überhaupt da?“ Im besten Fall sollte so etwas ein Energieaustausch sein. Ich bin neugierig, ob Sie denken, dass sich das wie eine Quintessenz von LA anfühlt, und warum? (Natürlich abgesehen von Orten wie Lateinamerika, wo das so ein normaler Teil des Alltags ist.)

Person 2: Ich denke, dass es etwas in der DNA von LA gibt, das sich auf diese Weise widerspiegelt – beim Essen in jemandes Hinterhof, in jemandes Einfahrt. Es ist etwas, worauf wir stolz sind und das wir wirklich annehmen. Wenn die Schwankungen in der Regierung versuchen, Kodizes zu regulieren oder zu erzwingen, die im Widerspruch zu dieser Art von Praxis stehen, drängen wir zurück und finden einen Weg. Die Menschen der Stadt wehren sich, wir setzen uns für unsere Verkäufer ein. Die Stadt wird genau in einem Augenblick mobilisieren, um Menschen und diese Art von Praxis zu schützen, wenn es sicher ist, wenn es gemeinschaftsorientiert ist, wenn es Dienste für direkte Nachbarn anbietet, wenn es Sie als Gast willkommen heißt.

„Family Home Restaurant on a Neighborhood Corner in Southeast La“, 2022, Cyanotypie-Drucke

(Felix Quintana / Für die Zeiten)

Person 1: Es entspricht auch dem fleißigen Geist von LA.

Person 2: Ich habe immer gesagt, dass der wahre Schlüssel, die einzige verbindende Eigenschaft eines Angeleno – nun, ich würde sagen, es gibt zwei – darin besteht, dass jeder in dieser Stadt super, super, super hart arbeitet. Ein gebürtiger LA-Ureinwohner sagte das vor Jahren zu mir und es blieb mir für immer im Gedächtnis: LA ist eine der am stärksten stereotypisierten Städte, die es je gab. Und das, was Sie am wenigsten hören und das am wahrsten ist, ist, dass jeder in dieser Stadt ein guter Arbeiter ist. Und zweitens ist jeder in dieser Stadt ein Gelehrter oder Experte für eine ganz bestimmte Sache. Jetzt, wo ich darüber nachdenke, ist diese Praxis des Hinterhofessens eine Kombination dieser beiden typischen LA-Eigenschaften: die Hektik und das Fachwissen.

Person 1: Ich denke, deshalb fühle ich mich in einer Situation wie dieser sehr glücklich. Das ist das erste Wort, das mir in den Sinn kommt, wenn ich mich frage: „Wie fühle ich mich gerade?“ Ich fühle mich sehr glücklich, denn wenn irgendjemand etwas teilen kann, auf das er sich so sehr einlässt, oder das Teil seiner Kultur, seines Erbes ist, und ich daran teilhaben kann, auch wenn es nicht Teil von mir ist, das mich, ist eine unersetzliche Erfahrung.

Weitere Geschichten von Image