Jahrzehnte bevor Dr. Anthony S. Fauci während der Coronavirus-Pandemie ein bekannter Name wurde, schrieb einer seiner Kritiker, er sei „ein Mörder“ und „ein Lügner“, der „vor ein Erschießungskommando gestellt werden sollte“.
Der Mann hinter diesen Worten war Larry Kramer, der argumentative Schriftsteller und Aktivist, der die moderne Schwulenrechtsbewegung während der AIDS-Krise mitgeprägt hat und der im Mai 2020 im Alter von 84 Jahren starb.
Am Montagabend war Dr. Fauci bei einer Gedenkfeier für Herrn Kramer im Lucille Lortel Theater im West Village einer der Redner. Als er die Bühne betrat, applaudierten die Leute.
In seiner Rede beschrieb Dr. Fauci seine lange, komplizierte Beziehung zu Herrn Kramer, beginnend mit den feurigen Worten, die 1988 im San Francisco Examiner erschienen, als er vier Jahre nach seiner fast vier Jahrzehnte dauernden Amtszeit als Direktor von war das Nationale Institut für Allergien und Infektionskrankheiten. Damals machte Herr Kramer Dr. Fauci für die laue Reaktion der Reagan-Regierung auf eine Krankheit verantwortlich, die bis dahin in den Vereinigten Staaten Zehntausende Menschenleben gefordert hatte.
Die beiden Männer führten eine tiefe Beziehung – ein langer, komplizierter Tanz, der im Mai 2020 mit einem kurzen Gespräch endete. Als Dr. Fauci es von der Bühne aus beschrieb, flüsterte Herr Kramer: „Ich liebe dich, Tony“, und Dr. Fauci antwortete, die Tränen zurückhaltend: „Ich liebe dich auch.“
Auch nach dem ersten Kennenlernen ließ Herr Kramer die Kritik nicht locker. An einer Stelle kritisierte er Dr. Fauci dafür, dass er sich aus Protest gegen den Umgang der Regierung mit der AIDS-Epidemie geweigert hatte, sich an den Zaun des Weißen Hauses zu ketten.
„Ich erklärte ihm, dass dies 15 Minuten Aufmerksamkeit wären und ich dann sofort jeglichen Zugang zum Weißen Haus verlieren würde“, sagte Dr. Fauci. “Egal. Er hatte immer noch das Gefühl, dass ich es tun sollte.“
Nicht lange nach dieser Meinungsverschiedenheit lud Herr Kramer Dr. Fauci und seine Frau Christine Fauci zur New Yorker Eröffnung seines Stücks „The Destiny of Me“ ein.
„Genau hier in diesem Theater“, sagte Dr. Fauci.
Das Stück ist eine kaum fiktionalisierte Version seines Lebens während der AIDS-Epidemie. Einer seiner Charaktere ist ein feiger Arzt namens Anthony Della Vida. Dr. Fauci sagte, er sei sich durchaus bewusst, dass er die Grundlage für die Figur sei – er wisse, dass er, wie er es ausdrückte, „verwüstet“ worden sei. Aber er sah in der Darstellung auch Menschlichkeit.
„Am Ende“, sagte Dr. Fauci, „stürmte Larry hinten auf mich zu und fragte entschuldigend: ‚Sind Sie sauer auf mich?‘ Ich sagte ihm, dass das Stück meisterhaft sei und dass ich überhaupt nicht beleidigt sei.“
Nun, niemand hat jemals zu den Fehlern von Dr. Fauci gehört, dass er nicht in der Lage war, mit brennbaren Persönlichkeiten umzugehen. Und in diesem Fall beruhte seine Fähigkeit zu verzeihen zum Teil darauf, dass er sich bewusst war, dass Herr Kramer eine Art Rollenspiel spielte und dabei die Werkzeuge verfeinerte, die er als Drehbuchautor in Hollywood entwickelt hatte (sein Drehbuch für die Adaption von „Women in Love“ von 1969). ” von DH Lawrence wurde für einen Oscar nominiert) und dann als Dramatiker.
Diese Werkzeuge führten dazu, dass er nach Ansicht von Dr. Fauci zur „treibenden Kraft“ wurde, die die Mauer, die Patienten vom medizinischen Establishment trennte, „einriss“.
Die Handlungen von Herrn Kramer waren von „Konfrontation, empörendem Verhalten und Beleidigungen“ geprägt, sagte Dr. Fauci, aber es folgten „Einsichten, Rationalität, Sensibilität, Verletzlichkeit, Empathie und sogar Humor“. Seiner Ansicht nach war Herrn Kramers „empörendes Verhalten“ das Ergebnis eines „selbstlosen Ziels“ im Zusammenhang mit „der Notlage seines Volkes“.
Die Kraft der Persönlichkeit von Herrn Kramer kam in einem Höhepunkt seiner Reden und Fernsehauftritte zum Ausdruck, der zu Beginn der Gedenkfeier gezeigt wurde. Einer seiner Lieblingsnerven war das Wort „Epidemie“, das seiner Meinung nach für eine umgangssprachliche Verschleierung der AIDS-Krise erlaubt war.
„Warum kann niemand ‚Pest‘ sagen?“ Herr Kramer sagte.
1983 verließ er Gay Men’s Health Crisis nach heftigen Auseinandersetzungen mit seinen Mitbegründern. 1987 war er die treibende Kraft hinter der Gründung von Act Up, das eine härtere Haltung einnahm und auf Theatralik setzte, um seine Standpunkte zu vermitteln.
Herr Kramer und seine Mitaktivisten ketteten sich an den Balkon der New Yorker Börse und schrien über die hohen Kosten von AZT, dem experimentellen AIDS-Medikament.
Sie verstreuten die Asche gefallener Kameraden auf dem Rasen des Weißen Hauses und störten eine Messe, die in der St. Patrick’s Cathedral von Kardinal John O’Connor gehalten wurde – einem Mann, der sich nachts um AIDS-Opfer kümmerte und tagsüber gegen die Verteilung von Kondomen war – und bedeckte religiöse Gewänder trug in Blut.
„Wir haben aufgehört zu zählen, wie oft er wegen wirklich belangloser Dinge von Act Up zurückgetreten ist“, sagte Peter Staley, ein Schützling, der bei der Organisation der Gedenkfeier half und zusammen mit zwei anderen Act Up-Veteranen, Ann Northrop und Eric Sawyer, sprach.
„Aber das alles war ein Familienstreit“, sagte Herr Staley. „Wir haben ihn geliebt.“
Der Schriftsteller Calvin Trillin, der mit Mr. Kramer die Yale-Universität besuchte und ihm nahe stand, erinnerte sich, wie Mr. Kramer ein Jahr lang nicht zum Weihnachtsessen im Haus der Familie Trillin erschien und sagte, er sei zu enttäuscht von den Beziehungen seiner heterosexuellen Freunde gewesen. Reaktion auf AIDS, um irgendetwas mit ihnen zu feiern. Herr Trillin erinnerte sich an die Reaktion seiner Frau Alice: „‚Eine seltsame Art von Antwort.‘“
Tony Kushner, der Dramatiker und Drehbuchautor, hielt eine ergreifende Rede, die mit einem Witz begann: „Ich habe ein Faible für launische alte Juden. Er erinnerte mich an meine Tante Martha.“
Er beschrieb weiter, wie er auch öffentlich von Herrn Kramer verbrannt wurde. Seine Reaktion darauf unterschied sich von der von Dr. Fauci.
Der Krieg der schwulen Theatergötter fand statt, nachdem Mr. Kushners episches Stück „Angels in America“ viele Preise gewann, für HBO verfilmt wurde und Steven Spielberg auf ihn aufmerksam machte, der Mr. Kushner beauftragte, mehrere Drehbücher zu schreiben , einschließlich „Lincoln“.
Herr Kramer glaubte fest daran, dass Präsident Lincoln schwul war, aber seine Sexualität spielte in der Darstellung von Herrn Kushner und Spielberg keine große Rolle. Während des Mittagessens im Union Square Cafe, sagte Herr Kushner, habe Herr Kramer seine Argumente dargelegt, und seine Missbilligung habe sich in Zorn verwandelt.
Dann kam es zu einem heftigen öffentlichen Angriff. In Interviews nannte Herr Kramer Herrn Kushner einen Ausverkauf, einen „schwulen Künstler“, der seine Verantwortung gegenüber schwulen Menschen aufgegeben habe.
„Ich bin irgendwie überrascht, dass ich bei Larrys Gedenkfeier eine Rede halte, weil er unsere wirklich schöne Freundschaft in die Luft gesprengt hat“, sagte Herr Kushner. „Ich habe ihn angefleht, es nicht zu tun, aber er konnte nicht und hat mir das Herz gebrochen.“
„Wir haben uns schließlich versöhnt“, fuhr Herr Kushner fort, „und ich habe ihm gesagt, dass ich ihn liebe, aber ich schätze, ich schäme mich, sagen zu müssen, dass das nur teilweise wahr war. Ich habe ihn geliebt, aber ich habe es auch nicht getan. Nicht in der.“ so wie vorher. Ich konnte meine alte Liebe zu ihm nicht wiederfinden.“
„Ich war mir nicht sicher, ob ich das heute sagen sollte“, fügte er hinzu, „aber wir alle haben im Laufe der Jahre an Gedenkgottesdiensten teilgenommen, bei denen Larry gesprochen hat, und ich denke, ich benehme mich vergleichsweise immer noch gut.“ .“
Sheila Nevins, die Produzentin einer HBO-Dokumentation über Herrn Kramer, sprach darüber, dass sie von Herrn Kramers Zorn weitgehend verschont geblieben sei. Sie erntete Gelächter, als sie seine eher lauwarme Reaktion auf ihre Memoiren „Du siehst nicht so alt aus wie in deinem Alter und andere Märchen“ beschrieb. Herr Kramer sagte ihr, dass „einige der Geschichten“ in dem Buch „gut“ seien.
Sie sprach auch davon, wie er immer wieder allen Widrigkeiten trotzte. Ihrer Meinung nach schien er zu sagen: „Ich werde nicht sterben.“
Seine letzten Jahre waren nicht einfach. Nach der Einnahme von Proteasehemmern in den 1990er Jahren erholten sich die T-Zellen von Herrn Kramer, doch andere gesundheitliche Komplikationen im Zusammenhang mit HIV blieben bestehen. Im Jahr 2002 erhielt er eine Lebertransplantation, doch die Nebenwirkungen waren brutal.
Viele der Interviews für die HBO-Dokumentation fanden im Jahr 2013 statt. Sie zeigen Herrn Kramer in einem Krankenhausbett, scheinbar dem Tode nahe.
Als er 2013 seinen Partner David Webster heiratete, fand die Zeremonie im Krankenzimmer statt. Mr. Kramer konnte nicht einmal „Das tue ich“ sagen, obwohl es ihm gelang, Mr. Webster einen Kuss zu geben, als sie zu Ehemann und Ehemann erklärt wurden.
Im folgenden Jahr stellte HBO eine Verfilmung von Mr. Kramers Stück „The Normal Heart“ aus dem Jahr 1985 unter der Regie von Ryan Murphy mit Mark Ruffalo, Julia Roberts und Matt Bomer fertig. Mr. Kramer war bei der Premiere in einem so schlechten Zustand, dass mehrere Beteiligte unter vier Augen sagten, sie hätten geglaubt, er habe sich vorgenommen, bei der Premiere am Leben zu bleiben, und rechneten damit, dass er innerhalb weniger Wochen tot sein würde.
Stattdessen schaffte er es weitere sechs Jahre.
Gegen Ende der Gedenkfeier war Herr Webster am Rednerpult an der Reihe. Er dankte den verschiedenen Ärzten von Herrn Kramer im Publikum für die geleistete Arbeit. Und er erzählte eine Version ihrer Liebesgeschichte.
Der Teil darüber, wie sie in den 1970er-Jahren zum ersten Mal zusammen waren und eine unglückselige Romanze hatten, die zu einer eindringlichen Darstellung von ihm in Mr. Kramers Roman „Faggots“ aus dem Jahr 1978 inspirierte, wurde weggelassen.
Darin war auch der Teil enthalten, in dem es darum ging, wie Herr Kramer 1993 Herrn Webster beauftragte, für ihn ein Haus in Warren, Connecticut, zu finden und zu entwerfen. Sein Wunsch galt etwas am Wasser. Es waren nur wenige verfügbar.
„Im Immobilienbereich habe ich vorgeschlagen, dass er sich zurückhält und vielleicht wartet“, sagte Herr Webster. „Und natürlich schimpfte er mich an: ‚Du verstehst das nicht.‘ Ich bin ein sterbender Mann. Ich will das jetzt.’ Das Projekt hat uns zusammengebracht und der sterbende Mann hat sein Haus zum Leben bekommen.“
Im Jahr 2020, sagte er, begann sich der Gesundheitszustand von Herrn Kramer erneut zu verschlechtern. Zu diesem Zeitpunkt war es für keinen von ihnen unmöglich, nicht dankbar zu sein für das, was sie geteilt hatten, „einschließlich der Fähigkeit, die Person zu heiraten, die wir lieben, und, wie in jedem Märchen, glücklich bis ans Ende ihrer Tage zu leben.“
Nicht, dass Mr. Kramer jemals weich geworden wäre.
„Ich weiß, dass er immer noch mit dem Finger zeigt“, sagte Herr Webster.