Ich stehe auf einem brachliegenden Feld am Rande des San Luis Valley im Süden von Colorado. Im Osten, hinter einem Windschutz aus zähen alten Bäumen, erheben sich die Großen Sanddünen gegen die Berge, wo derselbe Wind über Jahrtausende denselben sandigen Boden aufgetürmt hat.
Touristen wagen sich in dieses Stück alpines Farmland, arm und mit wenigen Städten übersät, wegen der rauen Schönheit und wegen der Kranichwanderungen – und jetzt vielleicht wegen der Kunst: Dieses verlassene Grundstück vier Stunden von Denver entfernt ist ein brandneues Erdwerk .
Seine Schöpferin, die französische Künstlerin Marguerite Humeau, 36, denkt viel über das Aussterben nach. Sie sieht „Orisons“ als einen Akt der Heilung. Der Name bedeutet im Altenglischen „Gebete“ und klingt wie „Horizonte“. Laut der Informationstafel am Ende der unbefestigten Straße handelt es sich mit einer Fläche von 160 Hektar um „eines der größten Erdwerke, die bisher von einer einzelnen Künstlerin geschaffen wurden“.
„Orisons“ besteht aus vielen kleinen Dingen: Hängematten aus Stahl und Seilen in der abstrakten Form von Kranichflügeln; Bänke aus Lehmziegeln; Dutzende winziger kinetischer Skulpturen, die auf den Samen der winterharten Pflanzen basieren, die das Feld bedecken. In den stärkeren Böen klappern und pfeifen sie. Aber das Land selbst ist die Arbeit.
Earthworks ist ein breites Subgenre der noch umfassenderen Kategorie der Skulpturen und Performances im Freien, die als Land Art bekannt ist. „Die Leute betrachten Land Art immer noch in erster Linie als ein amerikanisches Phänomen, bei dem einige ausgewählte männliche weiße Künstler große Projekte im Südwesten durchführen“, sagte Miwon Kwon, Kunsthistoriker und emeritierter Professor an der University of California in Los Angeles. Die Umfrage „Ends of the Earth“, die sie 2012 zusammen mit Philipp Kaiser im Museum of Contemporary Art in Los Angeles kuratierte, stellte diese und andere Vorurteile in Frage.
Land Art steht am Scheideweg. Michael Heizer, der Cowboy-Hut-Enthusiast der Erdarbeiten, begann 1972 mit der charismatischen Megaskulptur „City“. Der Komplex aus Gussbeton und Bulldozerhügeln, der sich kreuz und quer durch die Wüste Nevadas zieht, ist fast fertig. Mittlerweile deuten neue Projekte und neue Blicke auf historische Projekte auf die Bereitschaft zu einem ganzheitlichen Verständnis von Land hin, in dem dieses weitläufige, falsch eingeschätzte Genre eine Rolle spielt – angefangen bei der hochkonzipierten Landschaftsgestaltung von Humeau bis hin zu Sam Van Aken, der einen Obstgarten angelegt hat seltene alte Obstbäume auf Governors Island; zu den komplizierten Kritiken des Eigentumsrechts und der Macht von Cameron Rowland und Kevin Beasley; zu „Groundswell“, einer Umfrage im Nasher Sculpture Center in Dallas unter Frauen, die seit den 60er Jahren Landkunst machen.
„Das Marlboro-Mann-Szenario oder der Archetyp des Künstlers im Allgemeinen als heroische, gestresste und angstgeplagte Figur wurde ausführlich in Frage gestellt“, sagte Kwon, „auch wenn es in bestimmten Bereichen bestehen bleibt.“ Aber das war ein Produkt seines eigenen historischen, kulturellen und politischen Moments.
„Ich glaube nicht, dass das die Arbeit der 60er und 70er Jahre zunichte macht“, fügte sie hinzu. „Wir verstehen diese Ambitionen jetzt einfach anders.“
Feld der harten Realität
„Orisons“ ist ein mystisches Erlebnis, weil der Ort selbst mystisch ist – das Drama menschlichen Versagens vor dem Hintergrund der sandgestrahlten Schönheit des Tals.
Die Besitzer des Feldes versuchten, Vieh zu züchten und Feldfrüchte anzubauen, aber in den letzten zwei Jahrzehnten haben sie das kostbare Grundwasser dieser Parzelle auf ihr nahegelegenes Land umgeleitet. Sie haben Humeau zwei Jahre lang den Lauf des unbarmherzigen Trakts überlassen, dann werden sie sehen.
„Orisons“ trägt die kreisförmigen Narben eines alten Zentralbewässerungssystems, wie es auf anderen Feldern noch heute Heu oder Kartoffeln bewässert. Humeau hob einige der Ruinen der Gegend mit metallisch blauer Farbe hervor: einen Querbalken in einer stillgelegten Viehweide, die freigelegte Hülle eines Trockenbrunnens.
„Es riecht nach Tod“, sagte Humeau. Wenn man sich das Land als einen Körper vorstellt, ist es perforiert, Wasser wurde ihm entzogen und es ist völlig erschöpft. Und nicht nur der Grundwasserleiter, sondern auch der Boden.“ Humeaus Skulpturen, die wie Akupunkturnadeln in den erschöpften Boden gestochen werden, markieren Orte, an denen der Künstler in Absprache mit Agronomen und Geomanten Schmerz oder Hoffnung spürt.
Humeau entwickelte das Stück mit Hilfe ihres Londoner Studios; Black Cube, ein „nomadisches Kunstmuseum“ mit Hauptsitz in der Gegend von Denver, Beiträgen von Talbewohnern und einer Wasserspende von einem Mitglied des Ute Mountain Ute-Stammes aus Towaoc, Colorado.
Sie erzählte von den Ratschlägen, die sie von einem lokalen Künstler erhalten hatte: „Sie haben Ihre Vision und das, was Sie tun möchten, aber denken Sie daran, dass es das Tal ist und Sie loslassen müssen.“ Man kann nur so viel kontrollieren.“
Arbeiten innerhalb der Stadtgrenzen
Land Art eignet sich zum Erleben riesiger, miteinander verflochtener Systeme, in denen die menschliche Welt auf das Jenseits des Menschlichen trifft – bis hin zur Känguru-Ratte, die sich in Schweizer Käse „Orisons“ versteckt. Jody Pinto, 81, ist eine der 12 Künstlerinnen in „Groundswell“, kuratiert von Leigh A. Arnold im Nasher. Pinto definiert das Genre als „Dein Körper im Land“. Diese Beziehung kann ökologische, skulpturale, rechtliche und sogar urbane Formen annehmen. „Es ist nicht da draußen“, auf einer abgelegenen Ebene, wie Robert Smithsons „Spiral Jetty“, der sich theatralisch in den Great Salt Lake in Utah entfaltet, sagte sie in einem Telefoninterview. „Hier wohnst du.“
Tatsächlich ist es auffällig, wie viele „Groundswell“-Künstler innerhalb der Stadtgrenzen arbeiten. Einige, wie Pinto und Mary Miss, 79, praktizieren Städtebau.
In den 1970er Jahren grub Pinto auf unbebauten Grundstücken in Philadelphia Brunnen und Zisternen aus dem 19. Jahrhundert aus und stattete sie dann mit Leitern und Skulpturenbündeln aus, um Passanten zum Erkunden einzuladen. Die Organisation in der Frauenbewegung und der Einsatz für Überlebende von Vergewaltigungen prägten den Sinn für Zusammenarbeit in ihren Werken. Drei Jahrzehnte später, als sie die Promenade von Santa Monica entwarf, beriet sie sich mit Rollstuhlfahrern, Bodybuildern und anderen Beteiligten über so kleine Details wie den Winkel der Rückenlehnen der Betonbänke.
Mary Miss ist im Südwesten aufgewachsen. „Ich habe meine Arbeit nie wirklich als Land Art betrachtet“, sagte sie in einem Telefoninterview in ihrem Loft in Manhattan. Anstatt „das große Zeichen, das große Objekt“, sagte sie, ziele ihre Arbeit darauf ab, die Menschen mit dem Land zu verbinden. Sie erinnert sich, wie sie von einem fahrenden Auto aus zusah, wie Stacheldraht den Straßenrand zog: „Dieser zarte Fleck in der Landschaft.“
Im Jahr 1973 schuf Miss eine elegante Skulptur an einem Ort, der noch trostloser als die Hochwüste Colorados war: die Mülldeponie Battery Park. Auf einem Trümmerfeld der Baustelle des World Trade Centers installierte Miss eine Reihe von Holzplatten, die mit allmählich absteigenden Löchern versehen waren, als ob sie von einem unsichtbaren Tunnel durchbohrt würden, der unter die Erde führt.
Diese Skulptur, „Battery Park Landfill“, war vorübergehend; Doch als die Entwickler das Gebiet 1984 in Battery Park City umwandelten, steuerte Miss „South Cove“ bei. Die geschwungene Promenade, die zum Hudson River hin abfällt, erinnert im Kontext der Land Art ein wenig an „Spiral Jetty“ – aber Miss dachte nicht in diesen Begriffen. „Ich wollte, dass die Leute das Wasser riechen, es hören und bei Flut nasse Füße bekommen.“
Ähnliches erzählte mir die Künstlerin Agnes Denes, 92. „Ich möchte die Menschheit auf subtile Weise führen, ohne sie zu belehren, ohne ihnen die Philosophie aufzuzwingen“, sagte sie, während sie in ihrem vollgestopften SoHo-Studio beschäftigt war. „Du wirst eins mit meinem Projekt. Es verändert dich als Mensch. Plötzlich hast du andere Gedanken. Du bist ein bisschen besser. Du glaubst mehr an dich selbst, du vertraust dir selbst mehr. ”
Denes war Vorreiterin dessen, was sie nicht Land Art, sondern Umweltkunst nennt. „Groundswell“ wird eine Dokumentation mehrerer ihrer Projekte enthalten, darunter „Rice/Tree/Burial“ aus dem Jahr 1968, in dem sie Bäume ankettete, Haikus begrub und einen halben Hektar Reis in Sullivan County, New York, pflanzte. Ihr Werk „Tree Mountain“ wurde 2010 realisiert Finnland umfasst 28 Hektar Hangfläche mit sanft gewundenem Wald. Sie würde gerne einen größeren, sternförmigen Wald in Queens pflanzen und die ehemalige Edgemere-Deponie bedecken – bevor daraus Eigentumswohnungen entstehen.
Genau das geschah dort, wo einst eines der provokantesten Werke der Land Art im Wind raschelte: „Wheatfield: A Confrontation“. Im Jahr 1982 breitete Denes eine dünne Schicht Erde aus und pflanzte zwei Hektar Weizen auf der Mülldeponie Battery Park an. Stellen Sie sich vor, Sie stünden hüfthoch in goldener Maserung, nur einen Steinwurf vom steilen Rand des Gitternetzes Manhattans entfernt. Heute steht man an einer eintönigen Kreuzung in Battery Park City, ein paar Blocks von „South Cove“ entfernt, und das Gefühl der Konfrontation bleibt bestehen: „Wheatfield“ fühlt sich an wie eine ungelöste Herausforderung.
Großes Engagement ablehnen und soziales Engagement annehmen
Von Lower Manhattan ist es eine kurze Fahrt mit der Fähre nach Governors Island, wo der Baumkünstler Sam Van Aken 2022 „The Open Orchard“ gründete. Die 102 Obstbäume wurden durch das Zusammenpfropfen zahlreicher alter Kirschen, Pfirsiche, Mandeln und anderer Früchte geschaffen das einst die Metropole prägte.
„Ich würde gerne sagen, dass ich es einfach wie von Zauberhand erfunden habe“, sagt er über die Idee. Denes war besonders einflussreich. Durch die Zweige kann man Lower Manhattan sehen, das jetzt mit grünen Früchten übersät ist. Wenn die Frucht reif ist, können Sie sie pflücken.
Die zeitgenössische Land Art, die soziales Engagement und historische Aufarbeitung betont, ähnelt kaum der ersten Generation großer, formaler Erdwerke – zumindest nicht physisch. Es geht immer noch sehr um die Systeme, die der Mensch der Erde überlagert.
Man würde diese Skulptur nicht als Performance bezeichnen – aber der Präzedenzfall der Land Art speist symbolische, konzeptionelle Herangehensweisen an Land, die so vielfältig sind wie Kevin Beasleys in New Orleans, wo er ein überwuchertes Grundstück im Lower Ninth Ward kaufte und nach und nach in einen städtischen Lebensmittelgarten umwandelte; oder die Studie des indigenen Künstlers New Red Order über die Mississippi-Hügel, die zur Entwicklung von St. Louis abgeflacht wurden.
Cameron Rowland, ein MacArthur-Stipendiat, dessen fertige Skulpturen und essayistische Titel das anhaltende rechtliche Erbe der Sklaverei anschaulich machen, stellt das Konzept des „Eigentums“ auf den Kopf: Sammler können Rowlands Werke in Fünfjahresschritten leasen, aber nicht besitzen. Der Künstler startete 2018 „Depreciation“ und gründete eine gemeinnützige Organisation, um ein Hektar großes Grundstück einer ehemaligen Plantage in South Carolina zu erwerben und zu verwalten. Das Land war ehemaligen Sklaven überlassen, dann aber entzogen worden. Rowlands Stück hat die Form eines restriktiven Abkommens, das die Art von Gesetzen umkehrt, mit denen Schwarze aus weißen Vierteln ausgeschlossen werden. Durch die Vereinbarung wird das Land absichtlich auf 0 US-Dollar abgewertet.
In diesem Jahr gab die Dia Art Foundation bekannt, dass sie die Verwaltung des Werks im Rahmen einer 25-Jahres-Vereinbarung übernimmt. Die 1974 gegründete gemeinnützige Organisation hat das 21. Jahrhundert mit einem Land-Art-Portfolio eingeführt, zu dem „Spiral Jetty“ und Nancy Holts „Sun Tunnels“ gehören.
„Die Absicht von unserer Seite stimmt mit der des Künstlers überein“, sagte Jordan Carter, einer der Dia-Kuratoren, die Rowlands Stück betreuten. „Die Institution ist eng mit unserer Immobiliengeschichte verbunden. Aber unsere Arbeitsweise ist nicht ohne eigene Kritik an der westlichen Expansion.“ Dieses Unternehmen verschärft Rowlands Kritik an der Idee des Eigentums und dem ungerechten Gesetzesdickicht, das es von der Wüste bis zum Strand stützt.
Sich um Rowlands „Depreciation“ zu kümmern, belastet Dia mit dem Unterhalt, aber im Gegensatz zu anderen Standorten in ihrer Obhut bietet „Depreciation“ keine zu besichtigende Skulptur. Stattdessen gibt es zwei gerahmte Dokumentensätze (derzeit in Dias Chelsea-Galerie zu sehen). Die Adresse auf Edisto Island, etwa eine Stunde südlich von Charleston, ist öffentlich. Aber in Rowlands Text heißt es: „8060 Maxie Road ist nicht zur Besichtigung bestimmt.“
Nachdem ich die Reise nach „Orisons“ und dem Geist von „Wheatfield“ und einer Handvoll anderer Land-Art-Pilgerfahrten gemacht hatte, dachte ich, ich gestehe, ich könnte auch Maxie Road besuchen. Ich kam nicht weiter als bis zu Google Maps. „Wir müssen uns fragen“, sagte Carter, „warum habe ich den Wunsch, dieses Land zu vermessen und zu besetzen, wenn die Arbeit nicht darauf basiert?“
Was könnte die problematische Kraft der Land Art besser verdeutlichen als ein brachliegendes Stück Land, das man besuchen könnte, es aber nicht sollte?
„Bei der Land Art, die es zuvor gab, ging es um künstlerischen Egoismus und den Wunsch nach mehr Raum“, sagte Denes. Künstler gehen der Zukunft der Land Art und der Zukunft des Landes mit mehr Bescheidenheit entgegen.